Más allá de las palabras

Tirarse a la piscina

2012-01-22T05:53:00.000Z

Una vez abajo lo entendí todo, esta era esa vez entre un millón en que la piscina no llevaba agua. Me reí entre lágrimas y busqué con la mirada la escalerilla para volver a la superficie.

Tiempo libre

2012-01-03T21:42:00.000Z

Me dirijo a usted, amigo lector, lector ocasional o lector accidental, para consultarle un asunto que me tiene en ascuas desde hace unos días. Mi pregunta es: ¿que se hace con el tiempo libre? Pero antes de que se embale a enumerar sus hobbies y sus últimas vacaciones, que sin duda deben ser de lo más apasionantes, debería concretar que no se trata de cualquier tiempo libre, sino de aquel que le queda a uno cuando abandona la búsqueda de la perfección.

La toalla ya está en el suelo, la fase de crisis existencial está superada y también el shock post traumático tras descubrir que el oasis que se pretendía alcanzar no era más que un espejismo. Ya incluso vamos asimilando la idea de que el desierto no es más que ese polvo del que venimos, al que vamos y con el que tenemos que construir nuestra efímera existencia.

¿Pero qué es la perfección sino una mera percepción de algo que siempre, sin excepción, se encuentra en el jardín del vecino? Pretender ser perfecto no es más que aspirar a copiar con precisión algo que ya existe aunque solo sea en nuestra cabeza. El resultado siempre será una burda copia y la consecuencia, el fracaso aderezado de amargura y frustración. Sin embargo, cuando uno se atreve a crear algo nuevo no puede fracasar, porque no sabe a dónde va, porque tiene todo el camino por andar y porque en lugar de anhelar la perfección la utiliza de punto de partida.

Tener tiempo libre está mal visto hoy en día, lo consideramos más una maldición que una oportunidad para salir del cascarón y dedicarnos a ser genuinos y geniales. Tal vez porque todos, en realidad, preferimos ser perfectos, o estamos demasiado ocupados intentándolo.

Tierra a la vista

2011-12-17T21:29:00.000Z

A estas alturas de mi vida y de mi blog, debería plantearme hacer una plantilla para cada vez que mi 'culo-inquietud' desemboca en un nuevo desplazamiento geográfico. Les he hablado de vaciar cajones, de levar anclas y de alzar el vuelo. He temido al futuro, añorado el pasado y vivido a la merced de las inclemencias meteorológicas. La vida me ha puesto del derecho y del revés, me ha llevado a lo más alto y a lo más bajo hasta dejarme flotando a la deriva.

Estaba tan agotada que dejé de nadar, cerré los ojos y empecé a hundirme, a caer y caer cada vez más profundo. Allá donde la meteorología no es más que una anécdota, porque solo hay cabida para un silencio imperturbable y la calma más absoluta.

En un primer momento pensé, ¿para qué volver a la superficie con lo bien que se está aquí dentro?, pero me moría de ganas de contárselo a todo el mundo que me había dejado a la intemperie. Todavía no sé bien cómo lo haré, ni cuándo. Ni si será en este blog o en otro parecido. Solo sé que he decidido reinventarme en vez de morir y que me marcho a Madrid a sacarle punta a mi lápiz y a ponerme a escribir.

Mis pequeños tesoros

2011-11-15T11:12:00.001Z

Desde que empecé este blog, hace algo más de siete años, mi fuente de inspiración para cada 'post' ha sido mi propia vida. 'Más allá de las palabras' han estado mis sueños y mis ilusiones, mi día a día, mis altos y mis bajos. Siempre disfrazados de grandes palabras y pequeñas metáforas, intentando hablar sin decir demasiado, para no abanicar mis nimiedades ni herir las sensibilidades de mi entorno.

Sin embargo, hace tiempo que me cuesta escribir. Mi vida es diferente, ya no tengo ese fuego adolescente que me hacía gritarle al mundo '¡mírame, estoy aquí!'. También supongo que he alcanzado cierta estabilidad que me hace tener que navegar cada vez más profundo para encontrar algo de que hablar. Y como quien dice profundo también dice doloroso, no quiero que este lugar siga siendo una oda a mis miserias, porque para eso ya tengo el papel y diversos hombros en los que llorar.

No es que esté mal, o sí, pero ya no me apetece escribir sobre ello. He decidido escribir sobre mis libros, esos que me quedan cuando no me queda nada. Porque yo no devoro los libros, son ellos los que me engullen a mí. Son como estrellas fugaces que atraviesan mi vida impregnando mis viajes en el transporte público y mis horas en las salas de espera.

Pero no es tan fácil como parece. Hay que besar muchas ranas hasta encontrar EL libro que te hace pasarte de parada en el metro o seguir leyendo mientras caminas, ese que hace efímeras las esperas interminables y que da tregua al desconsuelo. Yo, de hecho, tengo toda una colección de puntos de libro marcando las páginas en las que dije ¡basta! de tantos y tantos libros nefastos o simplemente mediocres.

Así que, he decidido compartir con ustedes mis pequeños tesoros, porque es el único granito de arena que puedo aportar al universo y lo único que me permite levantarme por las mañanas y dormir por las noches.

El corte de pelo

2011-11-05T09:51:00.000Z

He aquí una de esas reflexiones de dominguero, de parado, de 'tú sí que tienes tiempo libre'. Porque efectivamente lo tengo, y lo dedico a la vida contemplativa, a caminar despacio, a mirar atrás y a sacar conclusiones.

Mi primer tema de reflexión, el más flagrante, ha sido dilucidar la razón del efecto tan devastador que Londres ha tenido sobre mi persona. Digamos que, de un espíritu libre y emprendedor, con ganas de vivir y de comerme el mundo, pasé a ser una mujer-a-un-batín-pegada, huraña, con el ceño fruncido y sin razón de ser.

Tengo una hipótesis que podría tener sentido, yo ya no sé, porque me cuesta discernir, pero creo que toda la culpa fue del corte de pelo. Podría tener un lejano parentesco con el Sansón de Dalila, aquel grandullón invencible que con el pelo también perdía toda su fuerza.

No se trata meramente del aspecto estético, sino de que en mi vida, los abruptos cortes de pelo han dado lugar a largas épocas de depresión. Y cuando hablo de depresión no me refiero al término médico sino al geográfico, verdaderos descensos a los infiernos inaugurados por una imperante necesidad de cambio, de 'tengo que hacer algo con mi vida, voy a cortarme el pelo'.

A día de hoy he tocado fondo tres veces, con 14, con 19 y con 24 años, esperando que la tercera haya sido la vencida y la última vez que ponga en manos del peluquero, además de las tijeras, semejante responsabilidad.

Estimados espectadores

2011-08-28T10:07:00.013+01:00

Con gran emoción, me presento ante ustedes para comunicarles que el espectáculo ha llegado a su fin. Tras una larga reflexión, he decidido colgar el hábito, bajar del escenario y marcharme a casa. Ha sido un gran honor poder actuar ante ustedes, pero llega un momento en la vida de un actor, en el que tiene que escoger entre su persona y su personaje.

Yo elegí interpretar a una joven valiente e intrépida, eterna errante sin raíces, sin pertenencias y sin pasado. Los primeros años fue divertido, cosechamos muchos éxitos y levantamos admiraciones allá por donde pasábamos. Fue tal el clamor popular y tan embelesadora la fama, que empecé a temer que alquien entrara en mi camerino y viera, como yo en el espejo, al ser común y corriente que se escondía tras aquella farsa.

Poco a poco acabé creyéndomelo y creyendo que había conseguido engañar a todo el mundo. Hasta que el viento cambió, llegaron nuevos personajes más auténticos, decían, y el mío empezó a perder interés. Intenté sobrevivir, reinventarme, hasta cambié de país, pero a partir de ahí todo fueron fracasos. Mi personaje cayó en desgracia, ya no interesaba a nadie, hasta que un buen día me subí al escenario y estaba sola. No había ni un alma en el público y en medio de aquel silencio desolador me acordé de la pobre inocente que tenía encerrada en el camerino.

Empecé a pensar que, a lo mejor, tampoco estaba tan mal ser normal, al fin y al cabo. Así que me marcho a descubrir lo que es no tener que ser ni valiente ni errante, y a vivir sin buscar el aplauso del público. Tal vez no sea tan perfecto como lo que yo había inventado, pero será real y seré libre.

Sin rumbo fijo

2011-06-28T11:55:00.000+01:00

Hace unas semanas, me desperté, me miré al espejo y no me reconocí. En realidad todo estaba en su sitio, y los rasgos eran los mismos, pero esa no era yo, porque ahí dentro no había nadie.

Entonces recordé la debacle emocional que siguió a mi llegada a Londres y la batalla campal que tuvo lugar en mi interior sobre quedarme o salir por patas. Mi alma me decía que ese no era lugar para nosotras pero, chula yo, le dije "allá tú, yo me quedo a escalar mi cima profesional". Desde entonces no volví a saber de ella y poco a poco me fui convirtiendo en una de esas miradas vacías que calienta el asiento del metro de Londres en hora punta.

He vivido a medio gas, arrastrando los pies y con el ceño fruncido hasta olvidar que, hace no tanto tiempo, yo me reía a carcajadas, bailaba como si no hubiera mañana y me comía el mundo con la mirada. He entreabierto los ojos y, con estupor, he constatado que en mi jaula no había cadenas que me ataran ni guardián que me vigilara, de hecho podía simplemente levantarme y marcharme.

Así que vuelvo a levar anclas, pero esta vez sin rumbo fijo. Llegué a Londres nadando a contracorriente, pero aquí he aprendido a cerrar los ojos, a escuchar al viento y a usar la corriente a mi favor para dejar de sobrevivir y empezar a vivir únicamente en cuerpo y alma.

Amalgama

2011-06-14T18:01:00.001+01:00

Al principio fueron ellos, que hablaban constantemente de ese 'aire' que tenían, de que "se nota que son hermanas", de que si la naríz, la boca o el mentón. Ellas se miraban, hacían una mueca cómplice de incredulidad y se reían pensando "déjalos que hablen".

Pero pasaron las horas, los días y los meses. Despacio, eso sí, porque en Londres la lluvia no quería dar tregua ni literal ni figurada. Todo lo hacían juntas, desde dormir hasta estornudar. Iban de compras, se dividían las tareas y compartían la ropa.

No solo vestían igual sino que también pensaban igual. Durante un tiempo se quitaron las palabras de la boca hasta que al final aprendieron el lenguaje de las miradas. Entonces se dieron cuenta de que ya no eran dos sino una en dos cuerpos, se habían amalgamado como un rojo y un azúl que se despiertan un día púrpura.

Se abrazaron, se despidieron y nunca se echaron de menos, porque ¿cómo te puede faltar algo que ya llevas dentro de ti?

Él, yo, el acantilado y el vacío

2011-05-10T14:55:00.001+01:00

Siento que estoy en lo alto de un acantilado y él está suspendido en el vacío. Lo único que le separa del abismo es mi brazo que le sujeta. Él parece estar cómodo, hace tiempo que dejó de luchar para volver a la superficie. Le resultaba demasiado complicado, así que prefirió quedarse suspendido y cuasi inerte para evitar romper el delicado equilibrio de la situación.

Por dentro llora y por fuera sonríe y me pregunta "qué tal el día". Yo le cuento que bien, que nada especial, que, ya sabe, la rutina de todos los días. No me duele y al peso ya me he acostumbrado, hago vida normal sólo que con un brazo menos.

Lo que no le cuento es que a veces me dan ganas de soltarle, de que caiga, que toque fondo y que vuelva a hacer el camino hasta arriba. Puede que cuando llegue yo ya no esté, que haya aprendido a volar y que haya emprendido el vuelo, pero al menos estará arriba.

Sólo me preocupa que, a veces, cuando le miro a él me veo a mí, como en un espejo, inmóvil, con sonrisa triste y a punto de caer. Entonces empiezo a replantearme las cosas, pienso que tal vez todo está en mi imaginación: él, yo, el acantilado y el vacío. Así que le devuelvo la sonrisa y vuelvo a mis quehaceres diarios.

Renovarse o morir

2011-05-03T13:36:00.003+01:00

Joven europea, multifacética y poliédrica, bien instalada en la veintena, con trayectoria quijotesca de mudanzas y desenfreno busca razón de ser y estar, donde está o en cualquier otra parte.

Porque estar entre paréntesis mola, pero quedarse dormido en él no. Llevo dos largos años de fructífera hibernación en los que he tejido mi bola de seda, me he convertido en flamante mariposa (en sentido totalmente figurado-espiritual, por supuesto), he salido de mi pelotilla amarillenta y desde hace un rato ando dando vueltas sobre mí misma esperando una señal divina para emprender el vuelo.

"Pero si estás hecha para volar", me dicen en segunda persona. "Yo también sé dar consejos, pero ven aquí y hazlo tú, si eres tan listo", me enfurruño sin razón aparente. Pero es que VOLAR son palabras mayores, señoras y señores. A santo de qué iba yo, acostumbrada a retozar a ras de suelo cual alegre gusanillo, a elevarme a semejantes alturas, vislumbrar semejante perspectiva y codearme con seres tan nobles, libres y bellos.

"Que me devuelvan mi pelotilla", espeto recordando con nostalgia el calor de la ignorancia, de la mediocridad y del anonimato. ¿Por qué nadie se acuerda de las bondades del pobre 'malo conocido' ahora que 'bueno por conocer' está a la vuelta de la esquina?

Pueden llamarme cobarde, o solidarizarse con mi pataleta pre/post metamorfosis. Pero la vida, tal y como la conocía, está perdiendo sus razones de ser y un encarnizado diálogo interior, como este entre renovarse o morir, parecía poco menos que inevitable.

Maman

2011-03-28T14:51:00.000+01:00

Cuando consigues matar a tu padre en cuatro párrafos, crees que, después de limpiar la sangre y destruir las pruebas, ya eres libre y sólo te queda sentarte a observar como tu vida se endereza ante tus ojos. Sin embargo, yo lo único que veo desde mi cima es otra montaña todavía más grande que no me atrevo a subir. A mí me trajeron aquí engañada. Me prometieron el oro y el moro, la vida eterna y la sabiduría universal, pero esto es superior a mis fuerzas, va más allá de todas las palabras que haya podido escribir en este blog, de hecho no es ni más ni menos que su origen.

Yo en los campamentos de verano me escondía para llorar porque echaba de menos a mi madre. Después, avergonzada, puse tierra de por medio para hacerme la fuerte, y he conseguido sobrevivir hasta hoy gracias a la gratuidad de las llamadas internacionales. Me considero un ser pacífico y razonablemente racional hasta que me tocan el cordón umbilical. Ahí se me ponen los ojos rojos y ya no quepo en mis casillas. Luego, cuando vuelvo en mí, digo: "¿problema, qué problema?".

La araña gigante y horripilante de Louise Bourgeois que, sin embargo, lleva por nombre Maman, representa en todo su esplendor las dimensiones de mi conflicto interno. En la figura del arácnido ella ve a una madre extremadamente protectora con sus crías, pero para llegar hasta esa percepción debe haber limpiado bien ese rincón oscuro y recóndito en la que se guardan reproches inconfesables.

Yo en su día, cuando descubrí que no era 'la heroína inmortal' con la que pensaba haber convivido toda mi infancia, la culpé de todo lo que un ser humano puede ser culpable: de que la Tierra gira, de que el sol brilla y de que el agua moja. Ahora, en la post-adolescencia tardía, siento que debo dejarla marchar como madre y aceptarla como compañera. De manera que si no me ven por un tiempo, sepan que probablemente estaré escalando mi mont(ar)aña.

Dar a luz a un libro

2011-02-24T12:28:00.006Z

No soy mucho de hacer reseñas literarias, pero viendo que últimamente mi rutina está dejando que desear en su rol de fuente de inspiración y teniendo en cuenta que, de un tiempo a esta parte, vivo más en los libros que en la realidad, he decidido compartirlos con ustedes.

Recientemente me enamoré y desenamoré de Javier Cercas en el espacio de una semana. Un jueves cualquiera, y con vistas a un fin de semana largo y tedioso, me decidí a leer algo en español. Tenía a Cercas en la lista desde hacía tiempo así que busqué el último que ha publicado "Anatomía de un instante" pero no lo teníamos, así que cogí "La velocidad de la luz" como segunda opción (en la librería podemos coger un libro, leerlo con cuidado y volver a dejarlo en la estantería... alguna ventaja tenía que tener este trabajo).

Me atrapó su elegancia al enlazar las palabras, sin grandes frases que subrayar, pero con mucha sinceridad. La historia es sencilla, pero te lleva de la mano y te hace sentir que eres el mejor amigo al que el autor le cuenta lo que le pasó en aquel viaje a Estados Unidos. Me sentí muy identificada con la idea de que "el protagonista es alguien como yo, que vive en las mismas circunstancias, pero no soy yo" y simplemente me dejé conducir por las páginas con una facilidad pasmosa y a la velocidad de la luz.

El viernes me enteré de que el lunes siguiente el mismísimo Javier Cercas presentaba su último libro en Londres. En ese momento compré mi billete (el último disponible, según la página web) y me preparé para recibir con los brazos abiertos a mi nuevo mejor amigo. Ese que llevaba días contándome su vida, que me había hecho partícipe de sus pensamientos más íntimos, de sus temores y de sus fantasías. Esperaba que me mirara con complicidad y que me diera un gran abrazo cuando acabara de hablar.

Sin embargo me encontré a un hombre distante, no me reconoció en ningún momento, ni siquiera me miró a los ojos. Se pasó el rato hablando de otra historia que no tenía nada que ver con la que me había contado a mí y toda nuestra intimidad parecía haberse desvanecido completamente.

En ese momento me di cuenta de que escribir un libro es como dar a luz a un hijo, que es "como tú, pero no eres tú". Pones lo mejor de ti en él, pero una vez que está en la calle cobra vida y se relaciona con los demás de manera completamente independiente a tu persona. Así que perdoné a Cercas y me marché a casa paseando y pensando que tal vez algún día yo también me atreva a ser madre.

La mala educación

2011-02-23T14:51:00.001Z

Una de las cosas que más me ha sorprendido durante mi periplo por diversos países y culturas, es ver el abismo que hay entre la educación recibida por unos y otros. Con un poco de cuidado para no caer en la burda generalización, podría incluso esbozar una especie de patrones educativos que humildemente he podido observar.

Los rumanos se avergüenzan de haber nacido. Les parece que ya el simple espacio que su cuerpo ocupa es demasiado como para molestar haciendo algún movimiento desmesurado. En el extranjero hacen uso de todo poder camaleónico del que disponen y cuando oyen a otro compatriota hablar por la calle cambian de idioma no vaya a ser que le descubran.

Los franceses, en cambio, besarían sus propios pies de no ser porque están tan cerca del suelo y ese no es lugar para un francés. Lo primero que les enseñan de pequeños es a mirar por encima del hombro a todos aquellos países que no sean padres de los Derechos Humanos, de la Democracia, de Voltaire y de Daft Punk. El único continente que les inspira un amago de admiración es el americano, pero aun así, cuando están allí y el taxista no les entiende en su inglés croissantico, se enfadan y tratan de chusma a cualquier ser vivo que no hable la lengua de Molière.

A los españoles les gusta untarse una de cal y otra de arena. Con la misma facilidad con la que se deleitan hablando de su clima, su chorizo y su pan tomaca, degüellan la educación, la política y la prensa rosa de España. Cuando, después de haberles dejado transpirar chapurreando su frase en inglés, les respondes en español, poco más y se abalanzan sobre ti para llenarte de besos. Al igual que se abalanzan cuando les presentas a alguien, dejando al pobre inglés con la mano en el aire y cara de bobo, por mucho que les hayas explicado que aquí no se dan dos besos.

Y por último los ingleses, que tienen en mayor estima al espacio que os separa que a tu persona. De esta manera, a la mínima que te rozan por la calle, o aunque sólo hayan estado a punto de hacerlo, se ven obligados a pedirte disculpas. Cualquier cosa con tal de evitar el conflicto directo. Aquí en realidad el deporte nacional no es el fútbol sino la hipocresía, y lo único que amaina sus sonrisas falsas es una buena pinta de cerveza.

La suerte de la fea

2011-02-22T10:35:00.003Z

Buceando entre ideas, convicciones y creencias varias he descubierto una que me ha llamado particularmente la atención. Ultimamente la había tenido un poco apartada, en modo latente, y aun así sus efectos saltan a la vista. Se puede decir que es uno más de la maraña de traumas que me dejó como legado mi atormentada adolescencia.

Se trata de un conflicto abierto con la belleza física. Digamos que en su día, cuando yo todavía le estaba cogiendo las medidas a mi recién estrenado cuerpo de persona adulta, me trajo una popularidad muy incómoda que no supe manejar. Desperté la atención de gente de la más baja calaña y me empezaron a llover agresiones de toda clase sin comerlo ni beberlo. No quiero ni imaginar lo que debe ser la fama de verdad, pero la mía, que sólo alcanzaba unos bloques de un barrio periférico cualquiera, ya me resultó devastadora.

A partir de entonces decidí borrarme entre la multitud y volver a ese anonimato cálido y acogedor en el que nadie te hace daño porque a nadie le importas lo suficiente. Fue tan paulatino que apenas me doy cuenta diez años después, pero precisamente así es como se identifican las decisiones que vienen desde dentro. Un día te despiertas entre las ruinas de lo que un día fuiste y te preguntas cómo has podido llegar tan abajo sin darte cuenta. O al contrario cuando se da un cambio positivo, y ese huracán que te atormentaba sin descanso se desvanece sin siquiera dejar su tarjeta de visita.

Ahora lo que toca es dejar de remover la cuchara, esperar a que por inercia la leche en la taza siga su curso durante unos instantes, y comenzar a remover en sentido contrario. A partir de aquí, el camino no tiene pérdida, lo duro es darse cuenta de que se está corriendo en la dirección equivocada.

Abismo narrativo

2011-02-09T12:09:00.000Z

Pobre de mí por pensar que escribir era la progresión natural de coser y cantar. Es como quien pasa de cantar en la ducha a estudiar canto en el Conservatorio Nacional de Viena. Un abismo, vamos.

No por haber sacado estas conclusiones de las primeras semanas de mi curso de novela significa que no me esté gustando. Al contrario. Lo afronté, como todo en la vida, con superioridad y altanería, pero las correcciones que me han hecho son absolutamente indiscutibles, así que sólo me queda quitarme el sombrero y aprender.

Por ahora he aprendido que:

- Tengo un problema con las comas. Las abro y no las cierro. No pienso llevar el análisis más allá de la ortografía porque seguro que le encontraría algún sentido.

- No sé dosificar la información lo que da lugar a textos difícilmente comprensibles. Es como hablar en susurros ante un auditorio repleto. Lo que estás diciendo puede ser maravilloso pero, si no lo consigues hacer llegar al público, no sirve para nada.

- No veo la manera de escribir sobre algo que no he vivido en primera o al menos en tercera persona. La única manera que, por ahora, conozco de crear un personaje es deformando a un conocido hasta que se le desasemeje lo suficiente como para poder escudarme en aquella frase de "todo parecido a la realidad es mera coincidencia", pero no sé sacarlos de la nada.

- Mi vocabulario en español se ha estancado en estos últimos años en los que mi objetivo primordial ha sido perfeccionar otras lenguas. Es como si intentara mantener en equilibrio varios botes de pintura sin que se caigan ni se mezclen. Me dirán la fórmula si la conocen.

Palabras mayores

2011-01-18T17:37:00.001Z

Después de autobiografiarme públicamente (o en petit comité, si miramos las estadísticas) en este blog durante casi siete años, he llegado a un punto en el que o cambio de oficio, o paso a palabras mayores.

Hoy he empezado un curso online para aprender a disfrazar mi afán autobiográfico de ficción, es decir, escribir novela. Desde hoy y durante varios meses aprenderé a estructurar una trama, a hacer una descripción y a crear un personaje, a razón de un tema por semana con su respectivo ejercicio escrito a entregar.

Tal vez no sirva para el género y tenga que volver a arrojar pedazos de mi persona en este blog, pero sin duda voy a meter cuerpo, alma y las horas que haga falta para averiguarlo.

Supongo que no podré evitar compartirlo con ustedes. Si hasta ahora han leído mis verdades, no les molestará leer también mis mentiras.

Mi hermana está angustiada...

2010-12-08T19:18:00.001Z

Quién la desangustiará? el desangustiador que la desangustie... me hará un gran favor. "Qué voy a hacer con mi vida?" debería estar tipificado como palabrota cuando tienes 15 años. He aprendido a morderme la lengua cada vez que se me ocurre un "yo a tu edad" porque, no sólo me hacen sonar carca, sino que le entran por un oído y le salen por el de más allá.

Además, no es que "yo a su edad" fuera un modelo a seguir, pero al menos no me carcomía la cabeza, y la de los de mi alrededor, con preguntas existenciales prematuras. Cuando me la traje a vivir a Londres no pensé que la estaba arrancando del confort de no preocuparse por uno mismo y únicamente hacer planes a corto plazo. Yo sólo quería que aprendiera inglés, pero no que supiera para qué iba a utilizarlo en un futuro.

Intento explicarle que el camino se hace al andar, y que enemigos como la incertidumbre hay que tenerlos todavía más cerca que a los amigos, pero ella insiste en buscar el camino fácil. Quiere que el horóscopo o la divina providencia le lleven al más allá de las decisiones, al éxito y al final feliz.

Tal vez es porque se ha criado sin hermanos de su edad en un mundo de adultos con vidas encarriladas. O quizás se le ha dado tanta libertad que no sabe qué hacer con ella. Y a mí, tras un fallido intento de encontrar algún curso que enseñe a apagar angustias adolescentes, no me queda otra que cultivar la intuición y rezar.

Más allá de 'Más allá de las palabras'

2010-11-23T12:27:00.003Z

Primero fue loonita.blogspot.com. Era color verde-plantilla-prediseñada y escribía como una niña. Utilizaba 'q' en lugar de 'que', muchos smileys, signos de exclamación, intentaba ser graciosa y gustar a todo el mundo.

Todo empezó el primer día del segundo año de facultad. Muchos sueños por cumplir y pelo corto, para evitar distracciones.

Después fueron empezando a caer las becas, las mudanzas, los amoríos. Se encadenaron los sabores y sinsabores profesionales. Veranos a la sombra, primeras veces, y últimas.

Como ya se creía mayor se mudó a cristinapop.blogspot.com. Los sueños empezaron a tomar forma y color, a teñirse incluso de negro por momentos. Pero tomó nota, aprendió la lección y movió ficha.

Ahora que ya es grande, tiene otros intereses, y se toma la vida de otra manera, se muda a su propia casa cristinapop.com. Rompió la hucha para seguir creciendo y madurando, en público, como siempre, pero sin dar demasiados detalles, como a ella le gusta.

Todos para uno

2010-11-21T10:08:00.002Z

Yo me he criado en un núcleo familiar restringido, tanto en su número, como por su carácter exclusivo. Los abuelos son esos grandes desconocidos que viven en 'érase una vez un país muy muy lejano' al que hay que ir de vez en cuando para que no vayan a contarle a los del más allá que te quedaste con fisionomía de adolescente. Por otra parte, al ser forasteros en tierra de nadie, nos cerramos todavía más alrededor de nuestro núcleo calentito, donde pusimos horario de visitas para que no fueran otros a comerse nuestras perdices.

Al final, y acorde con la dinámica de todo núcleo que se precie, el nuestro se rompió desde dentro y la explosión nos proyectó a cada uno a dimensiones y órbitas muy diferentes. Sin embargo, tuvimos un big bang con clase. La diplomacia y la camaradería no se perdieron en ningún momento, y si lo hicieron, nadie se acuerda.

De hecho, hoy en día, tenemos una red de telecomunicaciones interplanetaria tan sofisticada (talktalk free international calls) que se activa cada vez que a uno de los ex-miembros se le rompe una uña o se le pierde un pendiente. También hacemos reuniones trimestrales coincidiendo con fechas señaladas, pero cuando más se nota es en tiempos de crisis. El 'hoy por ti mañana por mí' a nosotros nos funciona como la seda, porque nuestra regla tácita número uno es que el dinero no se presta, se regala.

Algunos nos llaman rojos y lo atribuyen a nuestro pasado comunista. Nosotros, en cambio, preferimos decir que Dumas fue un visionario y que el lema de los Mosqueteros lo escribió pensando en nosotros.

Las malas noticias

2010-11-10T15:04:00.006Z

El otro día me llegó una mala noticia. Una de esas bofetadas médicas a familias allegadas que no llegan a arrancar el suelo bajo tus pies pero sí lo hacen tambalear. De manera que un día común y corriente entre libros, se convirtió en algo turbio de llamadas, cambios de planes y más llamadas.

Pero lo que me llamó la atención fue la desfachatez con la que el mundo seguía girando. Los clientes seguían entrando y pidiendo este o aquél libro, el teléfono seguía sonando y los compañeros seguían hablándome de nimiedades.

Vale que no es nada terminal, que un paso por el quirófano, una reconstitución mamaria y listo, pero esperaba igualmente un poco de consideración por parte de la gente que se cruzaba conmigo. Un guiño, una sonrisa cómplice, un "no te preocupes, todo irá bien"... pero nada, sólo tuve los "can I have a bag" o "what is the nearest tube station" de siempre.

Me da la impresión de que la gente está tan ocupada mirándote a los ojos que se le ha olvidado mirar a través de ellos. O simplemente, su vorágine es tal, que cuando se cruzan con la tuya y ven que está hecha pedazos sólo les da tiempo a levantar las cejas, apretar los labios y volver a su torbellino.

Hasta aquí todo, medianamente bien, pero lo que me encogió el alma fue pensar que yo, a mi vez, puedo haber interpretado como 'nefasta atención al cliente' la actitud de alguien a quien se le acaba de caer el mundo encima. Que tal vez el chico serio de la cafetería de la esquina tenga un nudo en la garganta que le impide sonreír, o que a la cajera del supermercado con cara de pocos amigos ya ni le queden lágrimas para llorar.

La idea de haber sido cruel con alguien vulnerable sin siquiera saberlo me ha supuesto semejante tortura, que he decidido, a partir de ahora, tratar a todo el mundo como a mí me gustaría que me trataran si acabara de recibir una mala noticia.

De este agua no beberé

2010-10-11T07:31:00.002+01:00

Después de haber ahogado prácticamente toda mi adolescencia (13-17) en diversos combinados (Martini con limón, Malibú con piña, 43 con lima, Vodka con naranja, etc), un día sin razón, ni ton, ni son, comencé a alejarme de ese estilo de vida como un globo de helio se escapa de la mano de un niño. Pero lo hice tan despacio que ya ni me acuerdo de ese día, sólo constato hoy, y de un tiempo a esta parte, que veo las cosas desde una perspectiva muy muy diferente.

A temprana edad beber alcohol te hace 'guay' ante los ojos de la sociedad. Eres mayor, rebelde, fuerte, puedes con todo, vives al límite y miras al peligro de frente. O eso crees tú que creen los demás de ti, porque tu imagen pública es tu prioridad número uno cuando las prioridades todavía están dibujadas con lápiz.
Luego tienes la suerte de echarte un novio que es tan guay, tan guay que se lleva el olor a alcohol a la cama un día entre semana, cuando tú ni has bebido ni tienes ganas, y ahí ya no es tan divertido.

Empiezas a ver que los años pasan y que tus antaño compañeros de aventuras siguen reproduciendo exactamente el mismo esquema para el fin de semana con las mismas cantidades ingentes de lo que sea que esté de moda en el momento (Wisky con Red Bull, Ron con Cola).

También te topas con casos graves de alcoholismo en familiares lejanos, en padres de amigos o en prácticamente todos los casos de violencia doméstica y empiezas a atar cabos.

Aquí es donde mi discurso, hasta ahora con tintes moralistas, parece volverse catastrofista y evangelizador, pero nada más lejos de mi intención. No tengo veredictos ni respuestas sólo preguntas y más preguntas, como ¿cuándo un bebedor ocasional pasa a ser o a reconocerse alcohólico?, o ¿qué tiene de malo nuestro estado de consciencia natural como para que tengamos que alterarlo con sustancias varias? (me limito al alcohol porque las drogas duras las desconozco por completo).

En mi vida el alcohol se ha convertido en un elemento disgregador, y es que cuando la gente que sale todos los fines de semana para emborracharse se topa conmigo, generalmente se aleja por donde ha venido cuando ve que yo no llevo ese ritmo.
Tal vez forme parte de mi, no tan recientemente adquirido, estado antisocial y ya no necesito hacer amigos a toda costa o tal vez sólo son los años, que me permiten decir 'de este agua no beberé' más.

Lost in transition

2010-10-10T12:50:00.003+01:00

Es como cuando te levantas de la silla para ir de una habitación a otra y por el camino se te olvida lo que tenías que hacer. Sólo que yo me he quedado atrapada en ese momento de incredulidad en el que escrutas con atención cada objeto a tu alrededor con la esperanza de que alguno te devuelva la, probablemente, magnífica razón que te hizo moverte de donde estabas.

Oscilas entre auto culparte por tener una memoria de pez, abandonar y volver a la casilla de salida o quedarte un poco más para ver si algo te devuelve la inspiración.

Sé que todo tenía sentido cuando me marché, que tenía un motivo más que lícito y que quedaba muy bonito sobre el papel. Pero ahora que lo tengo no sé qué hacer con él. He ganado muchas cosas por el camino y he perdido muchas otras. Es como si fuera una persona diferente persiguiendo, a falta de nuevos horizontes, los sueños de alguien que ya no soy.

No es la primera vez que una temporada de vacas flacas me enturbia la perspectiva y ya no sé de dónde vengo ni, sobretodo, a dónde voy. Pero ahora que he llegado a la cima, tengo que decidir si anidar en el limbo del 'ser o no ser', o emprender el viaje de descenso y llevarme conmigo la calma de aquí arriba.

La otra mejilla

2010-09-28T11:01:00.004+01:00

Tengo una piedra en el bolsillo. Es una piedra perfecta. La más perfecta que una mente maquiavélica como la mía podría inventar. Si la lanzara ahora haría tanto o más daño que con la que me acaban de golpear a mí. Le daría a la situación un giro magistral y estratégico a mi favor. Limpiaría mi honor y secaría las lágrimas de mi ego dolorido.

Pero no la voy a tirar. Voy a dar una no-respuesta por respuesta. Es a lo que los budistas llaman 'detener el karma', los cristianos 'poner la otra mejilla' y mi madre 'el primero que cede es el más listo'. La idea no es ser más listo que nadie, sino ver qué pasa. Llevo toda la vida luchando contra viento, marea y molinos de viento. Se me ha dado bastante bien, si el éxito consiste en hacer y recibir el mayor daño posible por el camino, pero al final no me salen las cuentas.

Así que quiero probar una nueva estrategia. La de parar y observar. Pero no como siempre he hecho, escrutando al enemigo para encontrar sus puntos débiles y liquidarlo en el menor número de golpes posibles. Quiero alejarme, coger perspectiva y ver qué parte de mi oponente soy yo, no vaya a ser que ese monstruo al que me enfrento no sea más que mi sombra.

False (english) friends

2010-07-24T12:18:00.013+01:00

Tengo por ahí perdido el borrador de un post que lleva por título "Clases de hipocresía inglesa" en el que pretendía descargar mi ira sobre esas tibias sonrisas que toman té y clavan cuchillos por la espalda con la misma elegancia. Sin embargo, lo dejé correr y la rabia se aguó, en busca de algo más de perspectiva antes de emitir un veredicto sobre los ingleses.

Hoy creo haber alcanzado la cúspide del término medio en la que 'sólo puedo juzgar que no puedo juzgar nada', pero sí compartir algunas de mis experiencias con mis compatriotas de adopción.

Antes me quejaba de que son 'tan hipócritas, tan hipócritas' que pueden estar poniendo de vuelta y media a una persona, y cuando el susodicho entra en escena de manera inesperada, hacer un comentario efusivo sobre lo bien que le queda tal o cual prenda y pedirle referencias para adquirirla.

Tienen taaaanto miedo de molestarte, que en vez de decirte que les da pereza ir a verte y que están en casa en pijama, te dicen que están en un autobús atrapados en un atasco y que vayas empezando a cenar que ya llegarán. Afortunadamente, el silencio atronador de fondo al otro lado del teléfono te hacen deducir que en realidad no van a llegar nunca, pero haces como que te lo crees y todos contentos en una gran y cortés mentira.

Hasta aquí todo decepción y desespero, pero un día en el trabajo recibes una llamada de un cliente furibundo, con acento latino, gritándote a pleno pulmón por a saber qué imprecisión en su factura, y ahí es cuando echas de menos los modales ingleses. Porque ellos cuando se enfadan están "decepcionados", cuando algo les horroriza, dicen que es "interesante", y así sucesivamente hasta multiplicar la lista de "false friends" que estudiábamos en el colegio hasta límites insospechados.

Sin duda alguna son las personas más amables y educadas del mundo, pero no sé hasta qué punto se puede profundizar en una relación con ellos, o sólo se puede navegar por la superficie.

Mis edades

2010-07-18T22:45:00.004+01:00

Uno piensa que la madurez es como el embarazo. Te loarán por tu madurez o te crucificarán por su ausencia, pero no dirán que eres casi maduro o que estás embarazada a medias. Y, sin embargo, lo que la gente dice es una cosa, y la realidad es otra, con matices, en la que los buenos y los malos se van juntos de cañas y dan paso a la famosa escala de grises.

Dicho esto, y volviendo a la (ya tan mencionada) madurez, a mí me sucede todo esto y lo contrario, es decir que soy madura e inmadura por partes iguales en aspectos diferentes, de tal manera que ambas se anulan y finalmente no soy nada. Para que lo entiendan:

25 años. Aunque el endurecimiento de la Ley Seca en Londres hace que últimamente me pidan identificación en cada local al que intento entrar, considero que mi edad física se corresponde bastante bien a la biológica.

32 años. Cuando tenía 21 años, mi psicóloga (en mi fugaz aventura con la psicoterápia) me dijo que tenía "una edad mental de 28" así que puedo llegar a deducir que con los años el aumento haya sido también proporcional.

12 años. Efectivamente, he aquí lo gracioso de todo el asunto: que cuando tienes que tener un ipod rojo porque a tu hermana, de 15 años, su padre (que casualmente compartís) le haya comprado uno, o cuando tus disputas conyugales derivan siempre en modo 'a ver quién la tiene más grande', asumes que tu edad emocional ronda la pubertad o incluso su versión pre-.

Los segmentos de mayor audiencia son aquellos en los que estas partes entran en conflicto: una monta la pataleta, mientras la otra se da cuenta de todo y avergonzada intenta acallarla, a lo que la primera reacciona (acorde con su edad) diciendo "a, si? pues ahora verás". Después de un largo "ea, ea", consigues calmarla, que se duerma y te deje tranquila durante unas horas hasta que se vuelva a despertar porque tiene hambre.

Reír = Llorar

2010-07-13T16:55:00.004+01:00

- Y lo peor de todo es que esto te hace reír!
- Nooo! no me estoy riendo.
- Pues yo te oigo reír.
- Parece mentira que no me conozcas, no me río porque me haga gracia, me río porque...
- Pero te ríes...

Y es que, cómo le explicas a alguien, en una conversación trascendental-acalorada, que tienes una enfermedad congénita (derivada de la rama Pop de tus genes) que te hace reírte en las situaciones más inadecuadas. Intentas decir que, ante un shock emocional, las personas pueden tener dos reacciones: llorar, que es lo más común, o reír, que lo es menos y además es extremadamente mal interpretado.

En mi caso, los momentos más susceptibles de provocarme este tipo de risa son cuando sé que he metido la pata hasta el fondo y me están echando una bronca monumental. También cuando discuto con alguien, sobretodo cuando la otra persona está muy cabreada, a mí me da por reír. La mayoría de mis interlocutores se vuelven locos de rabia, y veo en sus ojos que me tirarían a los leones si pudieran. Aunque después de unas cuantas veces, se dan cuenta que en realidad la risa es nerviosa y acaban interpretándolo más como llanto que como otra cosa.

Adorando al Sol

2010-06-20T20:39:00.009+01:00

Tener un Sol en tu vida es una gran ventaja. En primer lugar te garantiza que, mientras vivas, no te va a faltar un eterno e incandescente objeto de adoración. En cualquier momento puedes apagar el molesto zumbido de tu cabeza y unirte a la procesión que da vueltas a su alrededor. Y aunque expuesto así suena casi patético, es un alivio saber que en tu entorno hay alguien tan sabio, tan sabio, que siempre sabrá mejor lo que tienes que hacer, antes incluso de que tú sepas que tienes un problema.

A su lado puedes estar con él o en su contra, no hay más opciones. Puedes seguirle en su cruzada contra el universo o dejarte llevar por la corriente de borregos que se le oponen. Si no tienes agallas para la batalla se te considerará un desertor, un proscrito y se te tolerará, pero a cierta distancia.

Si te acercas demasiado te quemarás, porque en su reino sólo entran los elegidos. Da igual que les enseñes el cuño, que les digas que acabas de salir, que sólo ibas a comprar tabaco... no te van a dejar entrar. Así que puedes marcharte arrastrando los pies, o pegar la nariz al cristal, como un niño ante una tienda de chucherías, y mirar lo bien que se lo pasan ahí dentro. Según consideres más digno.

El resto de tu vida sólo será el 'después' del día en que tropezaste y te caíste del paraíso. Todo el mundo te dirá "pero qué blanquita estás, toma un poco el sol" y alegarás que no tienes tiempo o no te dan vacaciones, para evitar decir que no eres tú quien no quiere al Sol, sino el Sol el que no te quiere a ti.

Promesas electorales

2010-06-14T12:31:00.006+01:00

A veces ni ellos mismos saben que no podrán cumplirlas, así que les dices que es de mala educación hablar con la boca llena, aunque sea de buenas intenciones, pero te bailan el agua y te cortan el cesped, alegando el oro y el moro.

Si tu decisión acaba desencadenando el modo berengenal, en política la culpa está tan repartida que ya no huele ni a culpa sino a lejano zumbido de abeja, pero cuando tu voto te atañe única y exclusivamente, la cosa se pone tensa.

Menos mal que hoy en día, con el tema de la democracia, estos asuntos no tienen que durar para toda la vida, y que también se permite el voto en blanco, y el voto a distancia, porque si no, lo tendríamos crudo con tantas elecciones y tantas promesas.

Privaciones

2010-06-03T12:01:00.008+01:00

Hace poco leí un artículo que no sólo negaba la existencia de la susodicha 'adicción patológica a internet' sino que tenía la desfachatez de atribuir el problema a males preexistentes.

Es como decir que "la comida no tiene la culpa de que yo la coma de manera compulsiva y desordenada" sino que la responsabilidad de esa relación discordante es mía. Vaya estupidez!!

Pero si no peso 200 kg, ni me paso noches sin dormir delante del ordenador, ni he amenazado a nadie con cortarme las venas si me deja. Son sólo pequeñas disonancias que dan lugar a ligeras punzadas en el costado.

Lo más práctico es ingorarlas, en la medida de lo posible, y cuando ya no lo sea apelar a las privaciones. Porque lo importante son las consecuencias, y si actuamos sobre ellas, las causas desaparecerán automáticamente, o no, pero al menos echaremos algo más de tierra sobre ellas para que la próxima vez tarden más en aflorar.

Así que, prívense señores, hagan penitencia, sufran los sinsabores del síndrome de abstinencia, recaigan en su adicción, fustíguense enérgicamente y vuelta a empezar.

Sean primitivos, como yo, que la evolución es para los eruditos.

La historia de Carmen

2010-05-26T10:47:00.007+01:00

El otro día me contaron la increíble y triste historia de Carmen. En realidad supongo que tampoco es tan triste, no hay niños enfermos ni maridos violentos. Es más bien una tragedia cotidiana, de mediocre relevancia, como un lastre que te deja respirar lo justo para sobrevivir, pero sabes que nunca podrás llenarte los pulmones.

A él le encanta el español. Lo está perdiendo, porque no tiene muchas ocasiones de practicarlo, por eso cada vez que se cruza con un español no duda en darle conversación. Llega un momento en el que se hace pesado, y él lo sabe, pero a estas alturas tampoco le importa.

A todos les habla de Carmen. Su Carmen. Aunque les dé de comer a los hijos de otro en algún lugar remoto de la Andalucía profunda, él siempre habla de su Carmen.

"No siempre acabas con quien deberías", se justifica cuando al fin consigue despertar interés sobre su historia en algún turista español. "Eran otros tiempos" dice, "yo tuve que volvera Marruecos para casarme" siguiendo las exigencias familiares. "Hoy en día los jóvenes tenéis suerte y podéis hacer lo que os dé la gana, ojalá hubiera tenido yo vuestros cojones" dice mientras su boca sonríe y sus ojos no lloran porque ya no creen que tengan derecho a semejante alivio, pero se le ven amargos.

Cuando se da cuenta que acaba de entristecer a su interlocutor, intenta tranquilizarle diciendo que nunca ha perdido el contacto con Carmen. "Bueno, sí, durante unos años, pero ahora con internet... Mi hijo me ha hecho una cuenta de e-mail", dice que hasta le ha mandado fotos, y que "los años la han hecho todavía más guapa". Vuelve a sonreir, toma otro sorbo de su café en taza de papel y te saluda con la mano mientras te marchas.

2010-05-20T12:47:00.002+01:00

Saber sentir

2010-05-02T10:49:00.006+01:00

El miedo a no-ser-querido es un miedo común, banal, sobre el que todo el mundo habla y canta. "No me dejes", "elígeme, ámame, tómame", etc, etc.

Del que se habla menos, sin embargo, es del miedo a no-querer. A la pura y absoluta ausencia de interés, a no sentir nada con mayúsculas, a construir sobre una emoción mediocre.

Dicen que "más vale pájaro en mano" porque "lo otro seguro que sólo está en las películas". Pero sigue la inquietud por la indiferencia: "doctor, qué me pasa, soy yo o son ellos que no vuelan a mi altura?".

Así hasta que un día llega eso tan grande. Seguramente por la persona equivocada en el momento inadecuado y ahí empezaran otros problemas todavía más grandes. Pero, al menos, habremos descubierto que sabemos sentir, y eso no nos lo quita nadie.

Belle et misérable

2010-04-26T16:38:00.006+01:00

Cuando la (que creías) razón de todas tus miserias se evapora, todas tus miserias se hacen todavía más patentes ahora que no tienen razón de ser.

La belleza y la felicidad van de la mano en todos los cuentos, tanto, que nos llegamos a creer que uno no puede ser feliz sin ser bello ni bello sin ser feliz.

Justificamos nuestra infelicidad con la ausencia de belleza, pero cuando cuando descubrimos que tras la belleza está el vacío, sólo nos queda cerrar los ojos y caer.

Caer, caer y caer hasta arrancarle al espejo otra razón para seguir siendo miserables.

Porque la miseria vende, o mejor dicho compra.

Between books

2010-04-04T07:24:00.003+01:00

A mí los libros me provocan ansiedad. Pero no los que he leído sino los que me quedan por leer. Me da la impresión de que hay todo un mundo de clásicos ahí afuera que yo tenía que haber leído hace tiempo y su ausencia me resulta un lastre enorme.
Durante un tiempo quise ir a la cárcel. Cuando mi vida era una vorágine personal y profesional, y sólo sacaba la cabeza del agua para respirar, me dije que la solución para leer todas esas listas de libros que me atormentaban era pasar un tiempo entre rejas.
Lo tenía todo montado: el momento y el lugar equivocados me implicarían en una serie de sucesivos errores policiales y judiciales para dar con mi inocencia en el limbo, y allí me evadiría devorando todos los libros de la biblioteca (en mi sueño todas las cárceles tienen una) y, tal vez, estudiando una carrera a distancia.
Pero, a pesar de eso de 'ten cuidado con lo que sueñas', la vida ha sido más inteligente que yo, y me ha dado lo que quería sólo que un poco más light. Me ha encerrado en una librería, en Londres, me ha dado un sueldo, una casa genial, unos amigos, y me ha dicho: "anda, siéntate ahí aprende inglés, y lee, todo lo que te quepa en el estómago, luego ya veremos lo que hacemos contigo".
Y aquí estoy, con la satisfacción de mi sed de lectura como objetivo mayor en la vida, hasta nueva orden.

Matar al mensajero

2010-03-30T10:03:00.012+01:00

A veces observo callada. Me siento entre bastidores a esperar a que hagan lo que tengan que hacer y se marchen. Hablan por mi boca y utilizan mis gestos tan bien, que hasta parecería que soy yo, si no fuera porque son mucho más elocuentes y dicen cosas que a mí difícilmente se me pasan por la cabeza. O si lo hacen, no están tan perfectamente organizadas como las presentan ellos.

En general estoy hablando con una persona, de pronto en mi cabeza se produce un clic, y todas mis ideas se alinean elegantemente una detrás de otra, me sale un vocabulario exquisito, y si estoy hablando en un idioma que no domino, mi nivel mejora sustancialmente.

Me doy cuenta de que mi hilo mental se desdobla. Uno de ellos se desenvuelve gracilmente seleccionando las ideas y las palabras más adecuadas para expresarlas y otro detrás, incrédulo y escéptico, que se pregunta 'cómo se me ha podido ocurrir a mí todo eso'.

Y así durante un rato hasta que, después de otro clic, vuelvo a ser yo, y se me va el santo al cielo, no me acuerdo de lo que estaba diciendo, mezclo idiomas, me explico mal, chasqueo los dedos cuando no encuentro la palabra que busco, etc.

Estas cosas generalmente suelen tener consecuencias en el interlocutor. A veces resulta un revulsivo casi inmediato y otras, los efectos son perceptibles a más largo plazo.

A uno de los ejemplos más recientes y flagrantes le conocí una de las primeras semanas de trabajo. Venía a comprar un libro de gramática francesa y nos caímos en gracia. Después de un par de 'citas'/cafés me anuncia, no sólo que se marcha a vivir a París, sino que me da las gracias por haberle dado la inspiración y el valor para hacerlo.

Otro ejemplo me dijo hace poco: "no es que me haya enamorado de ti, ni mucho menos (gracias por la puntualización), sólo que el hecho de conocerte me ha hecho darme cuenta de que algo no iba bien en mi vida".

Y otras tantas influencias de las que no me siento especialmente responsable porque, quién va a ser tan necio como para querer matar a un pobre mensajero, sobretodo cuando, al fin y al cabo, emisor y receptor son lo mismo.

Esos momentos II*

2010-03-23T17:58:00.006Z

En los que el tiempo se para. Puedes estar en tu casa cocinando 'pato a la naranja' o en un campo de fútbol esperando la progresión de un penalti. Puede ser cuando oyes las primeras notas de tu canción favorita, riegas una flor, abres una ventana o saltas en un charco. Podría seguir así hasta describir esa infinidad de momentos en los que estás tan concentrado en algo que lo demás deja de existir, eres y estás a la vez en el mismo sitio.

Yo creo que si existe algo más, debe estar en esos momentos.

Volviendo a remar

2010-03-18T12:05:00.005Z

Hace unos meses dejé de remar. Dejé incluso de respirar. Simplemente me dejé llevar por la marea allá a donde a ella se le antojara llevarme. Ahora abro los ojos y me pregunto "qué diablos hago aquí", si hace 30 segundos, cuando los cerré, estaba en un lugar completamente diferente.

Era una joven exitosa, que siempre apostaba al caballo ganador y se llenaba de gloria con cada peldaño que subía. Pero un día el viento cambió de dirección, el As se perdió por la manga y, no recuerdo a qué bofetada, solté las riendas y adopté una posición fetal ante la vida.

Desde entonces ha llovido mucho. Incluso ha nevado. De hecho, ha sido el peor invierno de los que muchos, con más inviernos en la espalda que yo, recuerdan. Pero el sol, tan impertinente, ha vuelto a salir, como si no pasara nada.

Y aquí estoy, lamiéndome las heridas al sol, preguntándome si fue verdad o mentira. Y cuando la segunda opción parece la más plausible, lo único que queda es coger el remo y volver a remar.

Incompleto

2010-01-30T20:57:00.004Z

Isn't this what is all about? Nos arrojan a este planeta y nos sentimos sólos, vacíos e incompletos. De ahí las dependencias y las adicciones al tabaco, al alcohol, a las drogas, al juego, al sexo, a la televisión, a internet, al trabajo, a robar, a mentir, a la religión, a la comida, a las relaciones.

La sensación puede ser mitigada durante un tiempo, pero siempre resurge, y entonces decimos frases como: "Mi trabajo/pareja no me llena". Nos hacemos desgraciados, entramos en crisis existencial hasta que finalmente conseguimos cambiarlo. Y así toda la vida, de insatisfacción en insatisfacción, como en un mal guión de cine americano en el que todo es más que previsible.

Pero, a mí no me miren, no sé cuál es la solución. Si me hubiesen dado un euro por cada vez que me han dicho "la respuesta está en el interior" ahora sería millonaria. Y mira que lo he intentado, pero eso está muy oscuro. Y para qué ponerse a remover la basura, luego empieza a oler y hay que sacarla. Además, así tampoco estoy tan mal, no? Por fuera parezco normal, sonreiré y nadie se dará cuenta.

Entre paréntesis

2010-01-30T16:26:00.008Z

El año pasado por estas fechas yo tenía en París una casa, un novio, un trabajo y un futuro prometedor. Pero la ambición pudo conmigo y me dije: "voy a hacer un paréntesis en mi vida para mejorar el inglés (y así cuando vuelva podré escalar todavía más alto)". De manera que dejé un marcapáginas, para saber dónde me había quedado, cerré el libro y me bajé del tren.

Sin embargo, un año después, miro a mi alrededor y no queda ni libro, ni marcapáginas, ni casa, ni novio, ni trabajo al que volver. Me he quedado atrapada en mi paréntesis y me dedico a una existencia incompleta, incómoda, como si viviera la vida de otro, con la constante sensación de que me he dejado algo importante pero no sé lo que es.

En Londres no se es feliz, se es práctico. Vienes, haces lo que tengas que hacer, y te marchas. Aquí la gente, anímicamente, no vive, sobrevive. Trabaja, paga el alquiler, y como cree que en la vida debe haber algo más, entonces se emborracha y tiene relaciones sexuales. Todo ello sin inmutarse, el orden de los factores no altera el producto.

Y yo me pregunto "qué hago aquí", pero luego leo estas cosas y me dan ganas de molerme a palos e invocar el refranero español con todo aquello de sembrar y recoger, guisar y comer... pero sobre todo lo de hecho y pecho. Así que me siento a esperar a que mi lección se acabe y mi paréntesis se cierre.

Peter Pan de las nieves

2010-01-13T16:48:00.006Z

Un sin techo ha entrado esta mañana en la tienda. Después de dar una vuelta ha venido fascinado a preguntarme 'cómo era posible hablar dos lenguas a la vez'. Porque no sólo hay que saber el 'I am' o el 'I was', luego están el 'I have been' y el 'I would have been'. He intentado contestar a sus preguntas pero no me escuchaba, así que le he dejado manifestar sus inquietudes.

Después de dormitar media mañana en una silla al fondo de la tienda, mi jefa le ha invitado a marcharse, y sin rechistar se ha dirigido cabizbajo hacia la puerta. Se me ha roto el corazón de ver la nevada que estaba cayendo, asi que he evitado darme cuenta de que se estaba sujetando el pantalón de manera extraña.

Al final hemos descubierto que al pantalón le acompañaba un libro de Peter Pan con CD en francés para niños. Espero que lo disfrute.

Mi vida en una maceta

2010-01-13T14:45:00.007Z

Quiero tener una biblioteca. Ya sé que yo era más pro leer-y-pasar los libros que comprar-y-alardear de ellos. Pero ahora quiero tener una biblioteca. Con libros blancos, los libros de bolsillo en francés son casi todos blancos, y recuperar todo lo que he ido amontonando en casa de mi madre.

Ya sé que esto suena a pataleta mental motivada por el hecho de pasar todo el día rodeada de toneladas de libros, pero creo que no es sólo eso. Antes veía las mudanzas como una nueva aventura, y ahora, el hecho de que mi propietario tenga que vender la casa es un enorme jarro de agua fría.

Parecerá mentira que yo vaya a decir esto, pero: me apetece estar más cerca de mi familia. Esa gran desconocida con la que hablo cada día por teléfono pero a la que veo un fin de semana cada dos meses.

Tengo la impresión de estar viviendo en una pequeña maceta donde mis raíces ya no tienen espacio para crecer. Ahora me apetece transplantarme en lo alto de una montaña, cerrar los ojos y respirar.

Tiempos revueltos

2010-01-10T19:13:00.002Z

He nos aquí en otra encrucijada vital. Poco antes de que se cumpla un año desde que vivo en este país, ahora helado, el cuello de la camisa vuelve a apretarme y miro nerviosa hacia las salidas. Estoy más que nunca atenta a las señales, que me digan hacia dónde ir, porque lo que es yo sola, no tengo ni la más remota idea. Es cuestión de días, semanas o meses. Despuésm lanzaremos los dados y volveremos a empezar de cero.

Gracias

2010-01-01T13:56:00.003Z

Os escribo esto rápido porque me marcho en una hora y todavía no he hecho ni las maletas, pero no quiero irme sin decíroslo. Quería daros a todos las gracias por estas Navidades... la de ayer fue, sin ninguna duda, la mejor Noche Vieja de mi vida pero en la cena del sábado también me lo pasé genial y el denominador común sois todos vosotros.

No sé por qué me ha impactado tanto (hasta el punto de escribir esta ñoñería). Estando fuera me he hecho mayor, he aprendido a estar sóla, a ser fuerte y a no depender de nadie. Y de pronto he vuelto aquí como tantas otras veces y es como si esa coraza se hubiese reblandecido y haya vuelto a encontrar a aquella Crisy chula y marimandona de hace tiempo me dejé en Valencia.

Pues eso, que gracias por estar ahí, por no haberos olvidado de mí aunque a veces en los últimos años haya parecido que yo me he olvidado de vosotros. Gracias y os quiero muchísimo.

Crisy

Supervivencia

2009-11-21T20:00:00.007Z

Esta mañana de camino a la cocina me daba pavor mirar el resultado de nuestro experimento para cazar-asesinar ratones. La opción A: era tener que deshacerse de un cadáver de roedor y limpiar los restos de sangre que hubiesen podido salpicar las paredes, y la opción B: comprobar que la mantequilla de cacahuete había desaparecido, pero el primitivo mecanismo de la trampa seguía intacto.

Mi condición de ex fan de Ratatouille y la Cenicienta ha hecho que en el fondo me alegre por el triunfo de la inteligencia animal sobre nuestros burdos atentados contra su integridad, pero me siento como atrapada en el rol de antagonista dentro de un episodio de Tom & Jerry. Porque a mí también me parecen monísimos cuando corren en sus jaulas, pero no cuando lo hacen de noche por mi habitación.

Yo tengo la bendición de un sueño profundo, así que los ratones podrían hacerme trenzas en el pelo que yo no me enteraría, pero mi compañera de piso (pared con pared en la planta baja) cuenta que ha establecido todo un ritual de comunicación. Cuando él se da cuenta de que ella se ha dado cuenta de que él está en su habitación, se va a la puerta y espera a que Laura se la abra para salir corriendo (desconozco si los ratones pueden desplazarse en modo paseo).

Hay que reconocer que son listos los cabrones, pero por muy entrañable que ello parezca, el espíritu de supervivencia (y sobretodo la salubridad del hogar) va por delante. Yo para sobrevivir he tenido que aprender a activar trampas para ratones, pero también a hacer la espuma del capuchino y a llevar un delantal con dignidad.

Nos creemos mejores que los animales porque escribimos libros y edificamos iglesias, pero al final en la jungla todos estamos hechos de la misma pasta. Así que voy a poner más mantequilla de cacahuete a ver si el próximo cae.

Radio taedium

2009-11-12T11:24:00.002Z

Numerosas personas me habían recomendado esta radio por activa y por pasiva, asi que fue lo primero que sintonicé cuando me hice con un radiodespertador.

Decir, que en mi rutina matutina, el radiodespertador se enciende a las 7.00 para decir 'abróchense los cinturones que vamos a aterrizar', y a las 7.30 la alarma del móvil me saca de la cama de un bofetón.

Supuestamente esa media hora es de adaptación al mundo real, de poner los pies en la tierra y saber lo que pasa en ella antes de empezar una nueva jornada. Sin embargo, desde que escucho BBC radio 4 me cuesta horrores salir de la cama.

Será porque los únicos recursos sonoros que utiliza son la voz y el silencio. No sonidos, no cabeceras, no sintonías, no anuncios!! Jamás pensé que podría llegar a echar de menos la publicidad, pero al menos es un cambio, una pausa para desconectar y decidir que es el momento de irse a la ducha.

Es un tipo de radio muy diferente a la que estoy acostumbrada a escuchar, y se me hace densa y monótona, porque hay que prestarle atención continuamente. La radio en España, e incluso en Francia, es mucho más dinámica (hablo de la radio generalista, de información, no de los 40 Principales), hecha para atraer la atención de quien se está secando el pelo mientras ellos hablan.

Pero entiendo que es una cuestión cultural, y que para hacer una radio que los británicos consideren "seria", en todas las asignaturas de radio que he hecho en la universidad me tenían que haber enseñado a hablar y a callarme, y punto.

Libros, personas y caramelos

2009-11-07T17:37:00.010Z

Siempre que digo que trabajo en una librería recibo ovaciones y alabanzas como respuesta. La gente piensa que me paso el día leyendo y que sólo me digno a levantar la cabeza cuando algún cliente se atreve a interrumpirme.

Nada más lejos de la verdad. No voy a quejarme del trabajo, es agradable. Se conoce gente interesante y se aprende mucho. Sin embargo por lo que respecta a la lectura acaba resultando una verdadera tortura.

Puedes tomar libros prestados, leerlos y volver a dejarlos en el estante. Y si te decides a comprar, los tienes casi a mitad de precio. Yo he estado a punto de comprarme Los tres mosqueteros, un manual de ruso para principiantes, una edición de lujo del Principito, 20 poemas de amor y una canción desesperada y una versión bilingüe francés-inglés de Desayuno en Tiffany's.

Pero la culpabilidad por la larga pila de libros que ya me espera en la mesilla de noche me ha hecho detenerme en el último instante. A veces me pongo a calcular los años que necesitaría para leer todo lo que quiero leer y me digo que un día lo dejaré todo, me encerraré en un monasterio con 500 libros y los iré quemando a medida que los devore.

Porque los libros, como objeto, no son más que un fetiche, un objeto de vanidad intelectual para exponer en bibliotecas y mostrar a nuestras visitas lo cultos que somos. En la librería hay una empresa que nos pide "libros bonitos, grandes formatos, de la misma talla y colores similares". Me parece inmundo.

A los libros les pasa como a las personas y a los caramelos, que la superficie es sólo eso, superficie.

Poppy Appeal

2009-11-04T12:25:00.006Z

Hace semanas que estas florecillas rojas copan las solapas de los londinenses y excitan mi curiosidad. Un cliente me dijo que eran para conmemorar a los caídos en las dos guerras mundiales. Mi compañera de piso, que resultaban ser amapolas y se conseguían al hacer una donación a la asociación de veteranos. Por mi cuenta he descubierto que el 11 de Noviembre se celebra el Remembrance Day desde que en 1918 acabara la I Guerra Mundial.

Me parecía todo tan fascinante que a la primera ocasión que vi una de estas amapolas la compré (£1) sin más dilación, y esta mañana he salido de mi casa con mi solapa bien ornamentada.

Sin embargo cuando he visto que en realidad le he dado mi dinero a The Royal British Legion para las fuerzas armadas inglesas y sus familias, me he acordado de que yo en realidad estoy en contra de las guerras y que no me parece ninguna honra morir en ellas.

Me ha entrado un ataque de pánico y me he quitado en seguida la flor de la chaqueta al darme cuenta la manera en la que me había dejado llevar por la corriente.

Sin más, no quiero polemizar sobre el asunto, cada uno que piense lo que quiera, pero que piense, no como yo.

Londoners

2009-10-20T13:04:00.005+01:00

Si hay algo predominante en esta ciudad a parte del estilo gótico, el traje de chaqueta y la comida rápida es: el cansancio.

La vida transcurre entre hora punta (9.00h) y hora punta (18.00h) del metro tras lo que los londinenses llegan a casa se apoltronan en el sofá y miran X Factor. Es curioso, porque la inmensa mayoría se pasa las ocho horas sentado delante de un ordenador, pero da la impresión de que han estado cargando piedras a hombro.

Los fines de semana, como "el código de la buena conducta" indica que hay que tener vida social, se amontonan en las aceras de los bares con su vaso de medio litro de cerveza en una mano y su cigarrillo en la otra (porque afortunadamente dentro no se puede fumar) y miran X Factor con el rabillo del ojo en la tele del pub.

Y así van pasando los días, mirando al cielo, hablando del tiempo, bebiendo cerveza, viendo X Factor y respondiendo: "cansado" cuando por la mañana les dicen "buenos días, cómo estás?".

The picture of Dorian Gray

2009-10-19T23:21:00.002+01:00

He aquí algunas de las frases que me han quitado el soplo. Pero mucho más que por el contenido, por la forma.

"Then I feel that I have given away my whole soul to someone who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament for a summer's day".

"I wonder who it was defined man as a rational animal. It was the most premature definition ever given".

"...sick with ennui, that terrible taedium vitae that comes on those to whom life denies nothing".

"She looks like an édition de luxe of a bad French novel".

"It is said that passion makes one think in a circle".

"To define is to limit".

"Crime belongs exclusively to the lower orders. I should fancy that crime was to them what art is to us, simply a method of procuring extraordinary sensations".

"...his work was that curious mixture of bad painting and good intentions that always entitles a man to be called a representative British artist".

Sobre la felicidad en las metas y otros cuentos

2009-10-11T07:46:00.007+01:00

Situar la felicidad en una meta es como dar crédito a un oasis en el desierto. Al alcanzarla descubres que no era más que una ilusión óptica y que tu sed sigue ahí, inamovible.

Cuando el único objetivo de las personas es alcanzar el éxito se dan resultados grotescos como los personajes de la televisión española que venden sus principios por unas migajas de fama y notoriedad. O si tu único sueño es ser presidente de un país, cuando llegas al cargo no sabes que hacer, en cambio si tu ambición fuera cambiar el mundo, no sabrías por donde empezar.

Las metas no deberían ser objetivos sino consecuencias de hacer en cada minuto lo que más te apasiona. Por ejemplo, un cocinero que ponga su alma en cada plato, probablemente acabará siendo reconocido socialmente y le darán una estrella Michelin. Un químico que trate cada probeta como si fuera una obra de arte puede que acabe obteniendo un Nobel de investigación.

Pero alcanzar el éxito les será casi indiferente, porque habrán sido felices y su vida habrá sido plena simplemente por el camino. Claro que de la otra manera también puedes llegar. Puedes fijarte una meta, trabajar duro y sacrificar otros aspectos de tu vida. Pero generalmente cuando llegas arriba, miras a tu alrededor y te das cuenta de que estás solo. Que hiciste mucho pero se te olvidó Ser.

Esos momentos

2009-09-19T12:08:00.003+01:00

En los que todo es maravilloso hasta que deja de serlo. En los que te das cuenta de que tenías una piedra atada al tobillo y empiezas a hundirte. En los que una nube negra te escoge como compañera de juegos para pasar la tarde.

Son como las tormentas de verano, que llegan cuando nadie se las espera, descargan toda su furia y se van dejando tras de sí la duda de si fueron realidad o una simple pesadilla.

No es nada grave, a todo el mundo le pasa, el tiempo lo cura todo. Pero te preguntas cuál será la bocanada de aire que te pillará un día desprevenida merendando en tu ramita de árbol y se te llevará volando por el camino de la amargura.

Caramelos para adultos

2009-09-15T22:16:00.002+01:00

Siempre que intercambio sonrisas con un niño en el metro me prometo a mí misma que la próxima vez llevaré algún caramelo encima para regalarle. Aunque sé que no es lo más saludable del mundo, algo tan simple y tan pequeño puede hacer a un niño la persona más feliz del mundo.

Me encantaría que con los adultos fuera igual de fácil. A veces entran en la tienda (de libros en la que trabajo desde hace un par de semanas) refunfuñando y arrastrando sus miserias como las latas que se atan a un coche de recien casados (en las películas).

Les veo batallar con sus nubes negras y tengo el reflejo de meter las manos en los bolsillos para ver si encuentro algo que les pudiera hacer felices. Generalmente no hay nada, así que hago lo que puedo, les sonrío, les deseo un buen día, pero a veces no funciona...

Ojalá hubiera caramelos para todas las edades.

Back-berry

2009-09-13T11:43:00.004+01:00

De un tiempo a esta parte, a falta de grandes logros, me dedico a cultivar pequeños placeres como volver a ver mis películas favoritas y comer frambuesas una a una y con los ojos cerrados para focalizar todos los sentidos en su sabor.

Las frutas del bosque tienen la peculiaridad de alinearme con la pequeña Cristina que recogía moras en el jardín de sus abuelos. Lo mejor de todo era la ceremonia de comerlas directamente del matorral y sin lavar, nada de en un bol con azúcar como me las ponía mi abuela.

Más que un culto a la nostalgia, es una forma de meter el ayer y el hoy en un arándano, comértelo y ver lo que queda. Te das cuenta de que hay algo más allá de la edad que tengas o el país en el que vivas. Ese denominador común que está tanto en ti como en el arándano.

Paris je t'aime... toujours

2009-09-05T19:43:00.006+01:00

Son estas cosas maravillosas que sólo pasan en París, donde el mero hecho de doblar una esquina te puede arrancar una sonrisa y una lágrima al mismo tiempo.

Algo está cambiando

2009-09-05T19:25:00.004+01:00

Hace unos días me llamó la atención una joven que estaba recogiendo flores en un campo que hay al lado de casa. Con el ramillete en la mano se dirigió hacia mí y me preguntó 'dónde estábamos'. Parecía que llevaba algo más que sangre en las venas, así que le expliqué la zona y cómo llegar al metro más cercano. Al acabar me dio las gracias y un abrazo muy fuerte.

Esta mañana temprano puse rumbo a correos para recoger un paquete y de camino me crucé con un señor mayor postrado delante de un bar y visiblemente acostumbrado a la intemperie. Le devolví la sonrisa y el saludo, y a la vuelta me dio las gracias porque no estaba acostumbrado a que la gente le sonriera.

Pues qué extraño, porque últimamente yo he notado que la gente me sonríe por la calle... será que algo está cambiando.

No recomendado a menores de 18 años

2009-08-13T12:53:00.002+01:00

Desde hace unas semanas, y por la nefasta influencia de mi hermana de 14 años, empecé a leer la saga de Stephenie Meyer. Mi excusa era como con las novelas rosas de Marian Keyes, que las leía en versión original y me servía para aprender inglés. Pero esto ha ido más allá de mis fuerzas.

He leído hasta el final del segundo libro (de los cuatro que hay), pero me he dejado el último capítulo como signo de rebeldía. Es cierto que es un libro "que se lee sólo", como dice mi madre, pero precisamente por eso se cree con el derecho de inocular a nuestras niñas las ideas más nefastas del mundo.

Básicamente, para quienes no estén familiarizados con la trama, son los amoríos entre un vampiro adolescente y una humana paleta (me permito descalificar porque estoy en mi casa y la línea editorial la pongo yo).

En primer lugar considero que el libro no está bien escrito y la trama también deja bastante que desear. En el primer libro por ejemplo, los malos malísimos aparecen al final, hacen fijación sobre la chica y comienza toda una escena de acción barata y mal resuelta instigada probablemente por algún editor que le diría: "te lo publico si me pones algo de chicha al final", y la mujer hizo lo que pudo.

Pero en realidad, lo que más me molesta, y contra lo que me rebelo es contra la relación entre ellos dos. Tiene perlas como "sabes que no podría vivir si tú no estuvieras en este mundo", "no necesito paraíso si tú estás conmigo", "si algún día te mueres me iré contigo", etc, etc.

Una persona adulta, emocionalmente madura, puede interpretar esos comentarios como la ficción que son. Pero, creen que estas adolescentes histéricas que empapelan su cuarto de posters de Edward Cullen (el protagonista) y persiguen a sol y sombra al actor que le interpreta en la película, ¿entenderán que no deben cortarse las venas si su novio les deja? Yo no estoy tan segura.

De un tiempo a esta parte intento analizar por qué considero tan lógico que la evolución de una pareja sea casarse, tener hijos y comer perdices. Pero no hay más ver que la única película de Disney que no acaba en boda es la del Rey Leon (por divergencias religiosas probablemente) pero sí bautizan a su hijo. ¿Cómo no voy a querer reproducir la especie, si desde que tengo uso de razón me han hecho jugar con muñecos-bebés?

Al fin y al cabo tampoco creo que la solución sea luchar contra el determinismo social, podemos ser testigos mudos pero no ciegos. Así podremos seguir copiando las normas que nos dictan y fingir que lo hacemos por voluntad propia.

Escalando cánones

2009-08-13T11:20:00.006+01:00

Más que un mísero post en un mísero blog, creo que la evolución de la percepción del color de la piel a lo largo de la historia se merecería toda una investigación sociocultural. O tal vez no. Pero a mí me fascina.

Tener la piel bronceada, hoy en día implica mucho más que un simple estímulo de la melanina. Conlleva un estilo de vida, un nivel adquisitivo y lo más importante, que hoy vale su peso en oro, tiempo. Tiempo libre, o libertad para poner tu vida en modo lagartija al sol y bajar el volumen de las preocupaciones mundanas.

Aquí se ve lo estrechamente ligada que está la posición social de la percepción de la belleza. Mientras que en otras épocas la palidez del rostro diferenciaba a los que trabajaban bajo el sol en el campo y a los que no, ahora el trabajador está encerrado entre cuatro paredes y el privilegiado toma el fresco.

Lo mismo sucede con la silueta, o el peso. Cuando la comida escaseaba, los (pero sobretodo las) que se la podían permitir, encarnaban los estándares de belleza, pero como ahora la comida barata y de mala calidad es la que hace engordar, aspiramos todos a una figura filiforme.

Está claro que no todo es tan burdo como lo pinto. Cuando por la calle vemos a una mujer gruesa y pálida no decimos qué pobre es, pero a nadie le extraña tampoco que Madonna tenga un cuerpo de quinceañera culturista, si su jornada laboral se limita a 2 horas de gimnasio al día.

Lo más cómico son las maniobras que hacemos para escalar los abruptos acantilados de los cánones de belleza, sin darnos cuenta que una vez que estemos todos arriba estos cambiarán, y siempre los diferentes serán los mejores. Pero para eso hace falta un poco de perspectiva, y entre cuatro paredes a la luz del ordenador no es fácil adquirirla.

Cogiendo aire

2009-08-10T11:00:00.003+01:00

Si pudieran ver las entrañas de mi blog, se darían cuenta de que no es que no escriba, en realidad está todo lleno de posts inconclusos, de ideas sueltas, de fotografías y de títulos dispersos. Pero creo que ahora las cosas van a cambiar.

Empecé a descuidar el blog hace aproximadamente un año y ocho meses, cuando comencé a escribir mi nombre en plural y mi mente quedó dispersa en otros horizontes. Sin embargo, ahora que esta etapa termina podré volver a barajar mis cartas y repartirlas en otro orden.

Estoy preparada para cerrar esta puerta y subir un escalón. Creo que he hecho los deberes, me he aprendido todas las lecciones y ahora puedo dar gracias a todas las piedras que se me han puesto por delante.

Pero un dulce nunca amarga, así que mi familia me ha pagado el rescate (billete de avión) para coger un poco de aire y de color en casa y así volver a sumergirme en las tinieblas de London con energía renovada.

Raphaël un supermercado de París

2009-08-07T00:21:00.008+01:00

Quatre consonnes et trois voyelles.

C'est le prénom de Raphaël

Je le murmure à mon oreille

Et chaque lettre m'émerveille...

Y mientras yo absorta comparando marcas y precios de cera para depilar. Levanto la cabeza, pero nadie en el supermercado de París parece sorprenderse con la nueva canción que acaba de lanzar el hilo musical.

Me imagino la misma escena en España, en un Mercadona cualquiera, con Sonsoles Espinosa de fondo cantándole a su ex marido.

Raphaël à l'air d'un ange

Mais c'est un diable de l'amour...

¿Qué fue de la delgada línea roja entre la política y la farándula? Ellos eran inteligentes, ellos eran serios, ellos conducían el destino de millones de personas...

Ahora siguen haciéndolo, pero además les bailan el agua a las 'revistas de culto' de la plebe. Por no hablar de los que organizan banquetes de paños menores.

Quand il se penche me nuits sont blanches

Et pour toujours

Hmm

Once semanas y media

2009-08-01T07:54:00.003+01:00

Después de guardar la escoba y colgar la gorra, puedo decir que he aprendido más en once semanas y media de trabajo no cualificado que en cuatro años de carrera universitaria. Y con 'más' no me refiero a cantidad sino a calidad, porque me ha hecho descubrir que hay vida interesante más allá de mi propia persona.

En este blog llevo cinco años haciendo onanismo literario, pero creo que ahora ya me he tomado suficientemente las medidas como para poder mover mi foco de atención hacia los demás.

Porque cuando trabajas ocho horas con una persona, compartiendo un lugar que puedes abarcar extendiendo los brazos, o te interesas por su vida o te dedicas a contar ovejitas.

En mi reducida experiencia profesional, la entrevista siempre ha sido un género periodístico que me ha dado pavor, porque tenía una especie de bloqueo y siempre me daba pánico quedarme sin preguntas.
Pero cuando realmente tienes interés en saber de una persona, y no intentas incrustar un "pues yo" cada vez que tu interlocutor hace una pausa para respirar, descubres historias personales maravillosas.

Parece que la vida pone las lecciones más importantes en los lugares más inesperados.

El momento y el lugar equivocados

2009-07-07T23:58:00.004+01:00

Hoy, cada vez que tenía que servirle el café a un periodista que cubría el estreno de la última película de Harry Potter me entraban ganas de llorar. Aunque fuera estuviese cayendo el diluvio universal y los pobres entraran como lechugas en remojo implorando una bebida caliente, no pude dejar de morirme de la envidia.

Sé que el tema de este post se parece peligrosamente al del anterior, pero de un tiempo a esta parte llevo criando un sentimiento de injusticia que casi no me deja dormir. Es como si me hubieran metido en la cárcel por error o como si estuviera atrapada en la vida de otra persona.

Me parece que estoy en el momento y el lugar equivocados, que no voy a ninguna parte más que hacia abajo en una espiral concéntrica, y que mi barco se marcha y yo no hago nada por impedirlo.

Me moriría por escribir un reportaje, por hacer una entrevista o por llevar una cámara, pero sé que mi lección aquí todavía no ha acabado. Estoy intentando aprender a no ser nadie, o mejor dicho, que no soy nadie. Estoy tratando con personas para las que valgo mi peso en la calidad del café que les hago. Estoy aprendiendo que sólo haciéndome transparente, efímera e insignificante puedo escuchar a los demás.

Desde el banquillo

2009-06-26T18:27:00.003+01:00

Mientras medio mundo llora la muerte de un mito yo me muerdo los muñones por estar en el lado equivocado de televisor. Siento tratar esta tragedia desde un punto de vista tan egoísta, pero no hago más que preguntarme hasta que altura me hubiese dejado cortar el brazo por haber estado ayer en la redacción de un medio de comunicación.

Pensar que podría entrevistar a la próxima estrella del pop en inglés no me compensa el ver morir a su rey desde el banquillo. A partir de ahora todo el mundo se acordará de dónde estaba el día que murió Michael Jackson, excepto yo porque no estaba en ninguna parte.

Y después de esta pataleta periodístico-infantil me callo y les dejo con los que saben hacer arte.

You're french, aren't you?

2009-06-22T22:37:00.004+01:00

Nunca he dejado de sentirme un poco culpable por decir que era española en vez de rumana, aunque lo justificaba diciendo que no quería robarle a la gente el cuarto de hora de rigor que necesitaría para explicar mis orígenes.

Pero desde que llegué a Londres la situación ha tomado unas proporciones que yo ya no puedo sostener. Porque cuando la décima persona que me pregunta si soy french es el quiosquero al que le compro un periódico de camino al trabajo, le digo que sí y me quedo tan ancha.

Luego me alejo refunfuñando que no puede ser que tenga acento francés cuando hablo en inglés, porque no estuve allí ni dos años (como suelo decir para redondear), pero ni a mí me apetece contarle mi vida al quiosquero ni a él escucharla, así que, podría decir que las circunstancias me han hecho renegar de mis orígenes de manera sistemática.

Son los daños colaterales de tener cierta mano con los idiomas y un acento tan permeable. De manera que entenderán la urgencia con la que debo encontrar otro trabajo antes de que pueda mimetizar el inglés de mis compañeros húngaros, turcos o argelinos.

Pero de mis conflictos con el trabajo no cualificado hablaré otro día, hoy sólo quería plasmar mis explicaciones y mis disculpas por haber aprendido sólo a ESTAR en los países y no a SER de ellos.

En construcción

2009-06-21T22:04:00.003+01:00

Contar lo que está pasando en mi vida ahora mismo sería como describir uno a uno los ladrillos de una casa en construcción. Aunque, pensándolo bien, es lo que llevo haciendo desde que abrí este blog. Pero parece que ahora todo va más deprisa.

Mi vida se precipita vertiginosamente hacia algún lugar, y yo me estoy dejando llevar.

Una gorra con mi nombre

2009-05-13T11:18:00.004+01:00

Cuando mis compañeros de la BBC me preguntaban qué haría después de las prácticas les decía que buscar un trabajillo cualquiera para pagar el alquiler, mejorar el inglés y pasar el rato hasta que me llegara una oferta mejor.

Mi argumento era que "no se me caerían los anillos" por hacer un trabajo basura durante un tiempo. Sin embargo, ahora que lo tengo, me doy cuenta de que sí se me caen. O para ser más concretos me los hacen quitar. Tanto los anillos, como los pendientes, las pulseras o el reloj, el pelo debe estar bien recogido y nada de llevar maquillaje. A cambio me dan una camisa 5 tallas más grande y una gorra con mi nombre.

Había calculado mal el cataclismo que supondría un descenso de este tipo en la escala social. Yo, princesa, que hasta los 24 años siempre había trabajado sentada, he hecho una entrada triunfal en el sector servicios que me ha llevado descubrir por primera vez en mi vida el cansancio físico después de una jornada laboral.

En menos de tres meses mi hora de trabajo ha pasado de costar 18€ a £6, y todo por voluntad propia. Me he tapado la nariz, he cerrado los ojos y he cambiado el teclado del ordenador por el trapo, la escoba y el dolor de espalda.

Pero no todo son lamentos. Ayer, en mi primer día, me hicieron hacer 5 horas extra, pero en el bar de enfrente (gastos a cuenta de los managers). Tuve la oportunidad de conocer mejor a muchos de mis compañeros y empaparme de inglés con todos los acentos.

Así que, profesionalmente, me voy a tomar esta experiencia como un paso atrás para coger carrerilla, y personalmente será el baño de masas que uno necesita 'tras' una larga relación.

Un modelo de inteligencia

2009-04-23T15:54:00.003+01:00

Una de las primeras cosas que hacemos los seres humanos después de nacer es aprender a caminar. Una vez dominada esta ardua actividad el 99% de los individuos deben seguir su desarrollo aprendiendo a hablar, yendo a la escuela e incluso a la universidad, si aspiran a alcanzar cierto estatus social.

Sin embargo, algunos individuos, con nacer y andar tienen suficiente, ya que el resto lo hace su configuración genética. Aunque entre los 2 y los 16 años se pasen la vida haciendo encaje de bolillos, cuando estén en edad de merecer, su ADN privilegiado le asegurará un trabajo que les hará caminar por las pasarelas de medio mundo.

Son los afortunados que tengan un físico acorde con los cánones de belleza de la época en la que han nacido. Porque, quién no se ha paseado por un museo de arte clásico y ha dicho "si yo hubiera vivido en aquella época hubiese sido el rey/la reina del mambo".

Pero mientras el común de los mortales nos abrimos puertas en la vida siendo inteligentes, divertidos, cantando, bailando o incluso pegándole patadas a un balón (porque incluso el fútbol tiene más mérito, aunque no mucho más), este número limitado de la población mundial no necesitan hacer nada de esto.

No digo que no tengan la capacidad para contar un chiste o estudiar física cuántica, pero siempre será sólo un hobby, porque aquí estamos hablando de supervivencia, y con tener un culo terso en esta sociedad se sale a flote.

Trilogía maestra

2009-04-19T09:26:00.004+01:00

Perdóneme padre porque he pecado. El problema cuando atraviesas en la vida una época de bonanza es que, después, en la escasez, se te quedan dejes de pudiente, como el mío de comprar DVDs.

Ya no sólo por el dinero, pero, por mi profesión de errante, intento controlarme el vicio de adquirir productos culturales en su estado material, para no rebosar las estanterías de casa de mi madre.

Además tengo teorías muy firmes con las que enfrento a los defensores del culto al objeto. Los que rezan cinco veces al día de cara a su biblioteca y que se saben de memoria los títulos y los autores de todos y cada libro que han leído.

Para mí la cultura es de 'usar y pasar'. O tal vez de 'consumir, asimilar y olvidar', porque somos personas diferentes después de cada libro que leemos, pero lo importante no son las palabras sino lo que hacen de nosotros cuando se van.

Puede que todo venga de mi complejo de memoria cultural de pez. Me paso la vida leyendo y viendo cine de autor, y cuando tengo la oportunidad de alardear mi erudición en público mi mente se queda en blanco. No me acuerdo del argumento de algunos de mis libros preferidos y cuando me preguntan por qué lo son, contesto con un fraudulento "porque sí".

Pero, como he dicho, eso son sólo teorías de sobremesa, porque a la hora de la verdad se me aflojan las piernas cuando veo una trilogía maestra con descuento.

Eso sí, les digo que me ha valido la pena aprender francés sólo para vivir estas tres obras de arte en versión original, y lo mínimo que puedo hacer es pasarlas para que otros las disfruten como yo.

Mi tarta de cumpleaños...

2009-04-15T15:55:00.009+01:00

Primera parte

Mañana cumplo 24 años y me había propuesto hacer por primera vez la tarta de chocolate que me hacía mi madre cuando era pequeña para una celebración anticipada con mis compañeras de piso.

Sé que no hay mucho más que añadir al pie de esta imagen que habla por sí sola. Es otra prueba de que yo hago las cosas y después pienso, o miro en el diccionario, como en este caso.

Porque al parecer self raising flour significa (según el foro de wordreference) harina que ya contiene levadura (ingrediente que no estaba en la receta original), y por eso la masa de mi tarta ha estado a punto de explotar en el horno y ha creado esta escatológica escultura.

Más me vale que esta imagen no presagie lo que se me avecina el próximo año porque sería una mi**** como una casa de grande.

Actualización [23H55 GMT]

Al final no me dí por vencida. Me fui al supermercado, volví a comprar los ingredientes (esta vez harina normal) e hice de nuevo mi tarta, que aunque no quedó muy bonita, por lo que respecta al sabor, se acercaba bastante a la de mi mamá.

Hicimos semi-fiesta en casa con las chicas, nos reímos mucho, bebimos vino (o viceversa), soplé velas (sólo teníamos ocho) y pedí deseo en inglés.

Learning english with...

2009-04-13T18:26:00.005+01:00

En las últimas dos semanas he hecho muchísimos amigos, pero sin duda la mejor de todos es: la tele. Especialmente la programación destinada a niños de entre 0 y 10 años, que incluyen a Peppa Pig o a Thomas el tren, en la que se utiliza un lenguaje apropiado para mi nivel de inglés.

Por lo demás mi universo lingüístico se completa con las novelas románticas de Marian Keyes, series como Grey's Anatomy, Friends o Sex and the City en VO y sin subtítulos, y muchas muchas películas para las cuales he tenido que bajar mis estándares de calidad en pro de la lengua (desaconsejo encarecidamente Confessions of a Shopaholic).

Otra serie que me ha marcado especialmente, tanto como para ver dos temporadas en dos días, es la de Secret Diary of a Call Girl. Pero la original inglesa que transcurre en Londres que nada tiene que ver con la copia barata española que echaban en Antena 3.

Aunque ahora no tenga trabajo todavía albergo ciertas expectativas profesionales y no me he planteado la prostitución de lujo como alternativa laboral, pero me gusta la imagen que esta serie da de la ciudad. Me he dado cuenta de que conozco mejor el underground que la superficie de Londres y que hay escenarios en los que realmente merecería la pena hacer vida.

Por ahora, a parte del tiempo gris que se cuela por mi ventana, la hora GMT y las, más abajo mencionadas, compañeras de piso que me cruzo de camino al baño, tengo pocas garantías geográfico-culturales de que esté en el Reino Unido y no en algún lugar de la Mancha, por decir algo.

Pero si algo he aprendido ultimamente es a disfrutar las pausas que da la vida sin pre-ocuparme de lo que me tendré que ocupar cuando llegue el momento adecuado. Así que prefiero decir que estoy 'between jobs' (como dice un amigo) y no que soy una 'desempleada' que ha anidado en el sofá delante de los dibujos animados, como podría parecer.

Mujercitas

2009-04-12T13:47:00.004+01:00

Mi existencia en Londres nada tiene que envidiarles a la apacible vida de las hermanas March. Prácticamente mi interacción social se limita a mis cuatro compañeras de piso, entendiendo por 'piso' una casa victoriana con jardín y sótano.

Sra. March: Es la 'mamá' de la casa, tiene (+-) 37 años, es inglesa y profesora de yoga. Sus hobbies son dejar notitas por la casa acompañadas de smileys, hablar por teléfono y hacer tartas los fines de semana [:)].

Jo: Es un encanto, aunque se huele a kilómetros que tiene una mala leche con la que nadie querría lidiar. Australiana, de (+-) 28 años, y periodista multimedia de The Times. En su tiempo libre le gusta escribir, rapear (sí, como oyen, además improvisa) y hacer conmigo las clases de conversación en español que su madre, malagueña, nunca le dio.

Meg: También es inglesa, (+-) 27, y dormimos pared con pared en las habitaciones de abajo. De día organiza eventos y cuando llega a casa se limpia la enorme raya negra que se pinta en los ojos (moda local, sin comentarios), se pone el batín y mira la tele.

Beth: Es alemana y se llama como yo pero con H. También tiene (+-) 27 años y es la que mejor me entiende por ser extranjera y recién llegada al piso, que no a Londres, donde lleva ya unos ocho meses. Habla inglés extraordinariamente bien, aunque seguro que su novio londinense tiene algo q ver (así cualquiera¬¬).

Amy: Tiene casi 24 años y es como el extraterrestre de la casa. Dice ser periodista, pero como no tiene trabajo creemos que puede ser mentira. Casi siempre come pasta y suele estar en su habitación hablando por teléfono en idiomas raros, leyendo o vagabundeando por internet. El inglés lo habla poco y mal pero se esfuerza.

To Vogue or not to Vogue

2009-04-07T17:41:00.005+01:00

El otro día pasé en bus por delante de la Vogue House de Londres, y a la (recién adquirida) amiga con la que iba sólo le faltó santiguarse y hacer una reverencia ante el edificio. Me dijo que ella se dejaría cortar un brazo por trabajar allí y me preguntó (como mujer y periodista) a qué parte de mi cuerpo renunciaría por estampar mi nombre entre sus páginas.

Lo que ella no sabía es que no hay nada más antagónico en este mundo que 'yo y la moda', dos conceptos que sólo pueden encontrarse en la misma frase para expresar mi absoluta falta de don para la ropa y los complementos.

A diferencia de otros especímenes de mi sexo, a mí me gusta comprar, no ir de compras, que son dos cosas muy diferentes. Cuando llevo en una tienda más de 10 minutos me aburro y me quiero marchar. Si me compro algo tiene que ser rápido, sin pensar demasiado y si puedo evitar probármelo mejor que mejor.

Y en cuestión de complementos soy todavía peor. Llevo los mismos pendientes desde hace lo menos diez años, y no hay nada que me estrese más que cambiar de bolso. Cuando me compro uno le soy totalmente fiel hasta un día cualquiera en el que me canso y lo tiro a la basura.

Otro elemento con el que tengo una relación especialmente conflictiva son los zapatos de tacón. Pienso que la frecuencia con la que los llevan las mujeres es inversamente proporcional a su nivel de autoestima, porque aunque no niego que son bonitos, los considero el aparato de tortura más atroz que ha inventado la humanidad.

Las publicaciones como Vogue pretenden ser como el 'libro de estilo' de la mujer, y si no te adaptas a él, es como si deshonraras a las de tu género.

Por mi parte, preferiría dedicar el resto de mi vida profesional a hacer carrera en el McDonalds que a alimentar el estereotipo de mujer superficial, insegura y sumisa que fomenta la revista Vogue.

Bodas Bautizos y Comuniones

2009-03-06T23:20:00.004Z

Debe ser uno de los chistes más viejos del mundo, el de: "es fotógrafo para la BBC, sí, hace fotos en bodas, bautizos y comuniones", pero no muchos medios de comunicación pueden contar con ese prestigio.

En mi primer día de prácticas llegué un cuarto de hora antes y cuando me paré delante del edificio y miré hacia arriba se me cortó la respiración durante unos segundos.

Una vez dentro, volví a poner los pies en la tierra, y me acordé de que eran personas como yo las que trabajaban ahí dentro y de que mi objetivo era aprender lo máximo de ellas.

Pero cuando salgo por las tardes me doy la vuelta y miro hacia arriba, para no olvidar donde he estado.

Miss Popularidad

2009-02-20T17:36:00.003Z

Hoy ha sido mi último día en la escuela de inglés en Londres y posiblemente mi renacer a la vida social tras una ermitaña peregrinación de pareja. He atravesado una etapa en la que he reducido mi vida social a su mínima expresión, al considerar insulsos a los nuevos candidatos a formar parte de ella. Jamás hubiese reconocido que prefería estar con mi novio antes de perder un segundo con cualquier otro ser vivo del planeta, así que me había inventado una crisis existencial/patología-social para justificarlo.

Sin embargo hoy por unos instantes he vuelto a la adolescencia. No por fumar, beber y descarrilar mis estudios sino porque ha sido el momento de mi vida en el que en más alta estima he tenido la vida social.

Cuando mis compañeros de clase se han enterado que era el last day de Miss Pop (como me ha bautizado mi profesor), me han saltado encima para preguntarme teléfonos, e-mails o facebooks y copar mi agenda del fin de semana con planes varios para salir.

Hasta ha estado a punto de subírseme a la cabeza, aunque pensaba que las ansias de popularidad las había dejado atrás con la secundaria, pero lo cierto es que uno tiene que estar muy bien conectado para rechazar semejante suministro energético.

Así que me marcho una semana a casa para volver a poner los pies en la tierra porque después de estas tres semanas en Londres me queda muy poca batería y necesito estar al 100% para enfrentarme a la cúspide del periodismo internacional.

1st February

2009-02-10T16:20:00.003Z

Este es el primer poster que he colgado en mi nueva habitación en Londres. Lo compré incluso antes de encontrar la casa y lo he cargado desde el albergue hasta aquí por ser simbólico y significativo hasta decir basta.

Para mí Rothko es de lo más místico que haya podido parir la pintura contemporánea y me hubiese dejado cortar un brazo por ver la exposición que se acabó el 1st february, día en que mi tren llegaba a la estación de King's Cross y daba comienzo mi batalla contra esta ciudad.

Porque aunque cada vez estoy mejor, aquí me siento como una extraña, viviendo a contratiempo en un terreno hostil al que guardo rencor y nunca podré llegar a querer.

Pero al menos he conseguido tener cuatro paredes para mí sola y ya he empezado a remontar anímicamente todas las escaleras que había bajado en una semana. Guardo cada contacto en el móvil como si de un tesoro se tratara y ya incluso he quedado un par de veces para tomar algo. (Imaginen a qué límites puede llegar mi afán por el contacto humano que ayer les dí mi teléfono por la calle a dos jóvenes polacas que me invitaron este viernes a una fiesta de jóvenes cristianos).

Creo que la única solución para sobrevivir en esta ciudad es intentando sacarle todo el jugo y evitar así que te lo saque ella a ti, como ha estado a punto de hacer conmigo. Todo el tiempo que consiga pasar aquí pienso guardarme bien las espaldas y, por orgullo, elegiré para marcharme el día que comience una exposición apasionante.

Parada técnica

2009-02-04T09:38:00.003Z

Me he dado cuenta de que, antes de encontrar piso, trabajo o dominar el inglés, tengo que solucionar algo que no puede esperar ni un segundo más: que es dominar mis sentimientos.

No pretendo convertirme en un ser emocionalmente rígido como el palo de una escoba, pero no puedo seguir dejando que las nimiedades exteriores alteren ta(aaaaaa)nto mi estado anímico.

El lunes estaba sumida en la más profunda depresión, ayer por la mañana pensaba que me iba a comer el mundo y por la noche volví a incluir el suicidio en mi lista de tareas pendientes.

Vale que es mala pata llegar a una ciudad y que el mismo día el país se colapse por la peor nevada en décadas, y que el aire viciado por 8 personas no es el mejor para dormir, pero hay cosas peores en la vida. Si sigo así acabaré cortándome las venas por haber perdido el autobús.

Así que he decidido hacer una parada técnica. No pienso mover un dedo más hasta que no sea una persona emocionalmente estable. Al fin y al cabo no estoy tan mal en el hostel, tengo desayuno, calefacción, internet, e incluso veo la punta de una torre del Westminster, por si se me olvida que estoy en Londres.

Bienvenida de 15 cm

2009-02-02T12:11:00.005Z

Sabía que esta vez la caída iba a ser más fuerte, pero nunca me hubiese imaginado aterrizar con los pies en 15 cm de nieve.

Ahora tengo la impresión de que mi casa, mi trabajo bien remunerado y mi novio sonríen y me hacen cortes de manga desde el otro lado del canal de la Mancha.

Hoy he salido a la calle y me he mojado los pies hasta los tobillos. Para compensar me he comprado unas botas rosa fuxia de plástico horribles pero baratas y unos calcetines de colores. He llegado al albergue, me he subido a mi litera de hierro con sábanas almidonadas iguales a las de las otras 7 chicas que han dormido conmigo esta noche... y desde entonces, por un fenómeno paranormal extraño no he podido dejar de llorar.

Me alegro de poder permitirme estas sesiones de higiene emocional aunque intento no hacer mucho ruido porque en la cama de abajo hay una chica que lleva media hora hablando por teléfono en algún idioma nórdico del que no tengo la más mínima referencia.

Por lo demás hay un par de americanas a las que cuando hablan entiendo todavía menos que a los ingleses cuando me dirigen la palabra.

Aquí y ahora les prometo que si consigo salir de esta, a la que pueda, siento la cabeza y no me muevo nuuuuuuunca más.

No es valentía sino temeridad

2009-01-13T15:34:00.004Z

Ultimamente se ha evocado con frecuencia el concepto de "valentía" para hablar de mi persona, y con este post quiero romper una lanza en mi contra para no generar una imagen errónea.

Una vez un allegado me dijo que no entendía por qué hacía las cosas tan complicadas, ni por qué intentaba hacerlo siempre todo sola. Me dijo incluso que parecía que lo hiciera a posta.

En aquel momento no supe responderle pero cuando miré el guión de mi rol de joven-independiente-bla-bla-bla que he escogido para interpretar lo vi todo claro. Negro sobre blanco dice que lo último que debe hacer este personaje, bajo pena de lapidación, es pedir ayuda. Incluso debe concebir este acto como una grave falta de educación.

Todo en mi vida habría podido ser más llevadero si yo hubiese querido pero, al tener un ego-como-una-casa-de-grande, he preferido hacer las cosas "a mi manera".

Por ejemplo, ahora con lo de Londres hubiese podido esperar e irme con un trabajo bajo el brazo, o podía haber preguntado si alguien tenía algún conocido que viviera allí y buscara compañía, pero me parecía que era más 'chic' llegar allí con una mano (en la maleta de) delante y otra (en la de) detrás y buscarme la vida.

El problema es que luego me pongo a llorar como una madalena, maldigo mi suerte y es mi madre por teléfono la que padece este tipo de cosas que no escribo en el blog.

Así que no creo que mi temeridad motivada por un gran ego pueda llamarse valentía, y en el caso de que todo valiente tenga la misma motivación que yo, no vale la pena que se quiten el sombrero ante ninguno de nosotros.

I'm leaving

2009-01-04T09:30:00.003Z

Llegado este punto de 'no retorno' en mi decisión de cambiar París por Londres, me veo obligada de hacer un paréntesis en mi larga pausa de inspiración literaria para poner al día el blog.

El 1 de febrero a las 9 de la mañana me tengo que haber deshecho de todos los enseres que no quepan en mis dos maletas y cambiar, en dos horas de tren, el cielo gris de París por el cielo gris de Londres.

El 'porqué' oficial es que la periodista-internacional-políglota que pretendo ser no puede permitirse ir por la vida con un mísero First Certificate de inglés, así que era imprescindible que cogiera lo antes posible el toro por los cuernos.

La razón oficiosa, que negaré hasta la muerte si me preguntan en público, es que en París me ví atrapada por una vida cómoda, en un trabajo de periodista de oficina muy bien pagado, comiendo fuera día sí día también, con un novio que bueno... más o menos, unos cuantos amigos, una lengua ya dominada... Todo muy cómodo pero sin perspectivas, ni alicientes. Con 23 años me he visto atrapada en una vida de 40. Sólo me faltaba sentarme y soñar con el puesto fijo de por vida, el matrimonio, los niños, la hipoteca...

Así que, en busca de una dosis de adrenalina, el timing es desembarcar en un albergue barato (en habitación para 12), encontrar casa, encontrar trabajo (caca), encontrar (prácticas o lo que sea, incluso limpiar escaleras en) algo de periodismo y huír como de la peste de hispanófonos, francófonos, rumanófonos, y demás 'ófonos' que me puedan alejar de mi objetivo lingüístico.

Tal vez cuando abandone esta vida letárgica vuelvan a tener noticias mías, hasta entonces... deseenme suerte, porque la voy a necesitar más que nunca.

Un saxofonista en París

2008-12-01T12:22:00.004Z

Hasta que él entró en el metro había conseguido mantener mi imagen pública intacta. Llevaba tres paradas cabizbaja y triste, pero quién no está cabizbajo y triste en el metro de París. Había estado a punto de desplomarme cuando entró un hombre con los mismos zapatos que se compró él la semana pasada, pero conseguí reponerme mordiéndome fuerte el labio inferior y pensé conseguiría aguantar sin llorar al menos hasta traspasar el portal de mi casa.

Pero no. El señor tenía que entrar y tocar algo como Sous le ciel de Paris, que ya de normal es una canción lacrimógena así que imagínese en mi estado. Porque salir de una relación autodestructiva es como arrancarse del pecho una espada de samurai. Primero te tienes que plantear si es mejor sacarla y correr el riesgo de morir desangrado, o dejarla ahí dentro e intentar hacer vida normal aunque haga daño.

Yo por fin he sido capaz de poner fin a lo que no ha sido una lucha, sino una atroz guerra de poder. Y como todos sabemos, las guerras no traen nada más que caos y destrucción, así que he decidido retirarme de la batalla para no tener que elegir entre una de las personas que más he querido en mi vida y yo.

Mi abuela y Raffaello

2008-11-25T20:55:00.008Z

Mi abuela es de una familia pobre venida a más con el comunismo y a menos después de su caída. Sin embargo, hoy en día intenta reproducir con su mísera pensión el estilo de vida grandilocuente que ella y su familia llevaron durante la dictadura de Ceausescu. Nació, creció y vive en una pequeña ciudad minera del norte de Rumanía. Fue de las primeras mujeres que acabó Ingeniería de Minas y de paso conoció al que iba a ser su marido, padre de mi padre y director de una de las explotaciones mineras más importantes de la ciudad.

Incluso varios siglos después cuando trabajé un fin de semana en la Feria de Madrid, entablé conversación con dos mujeres de aquella ciudad, en la que por cierto yo nací, y se acordaban del Sr. "Pop Liviu". Ni ellas quisieron dar más detalles, ni yo recibirlos porque, ¿de qué me serviría saber que era un dirigente comunista déspota y corrupto como los demás?, al igual que ¿de qué le serviría a él saber que mi segundo nombre no es Livia en su honor sino en el de una compañera de universidad de mis padres? Pues de nada.

Lo que hoy queda de esos días de gloria no son más que resquicios. Una casa grande con una valla verde. La obra de algún pintor que se prestó a hacer un cuadro enorme de mi padre con su violín cuando tenía 18 años, seguramente para ganarse los favores del Sr. Pop (apellido muy común en la región, por cierto). Pero sobretodo queda la actitud.

Incluso después de que sus cabezas rodaran en sentido figurado igual que la de Ceausescu lo hiciera en sentido literal (o casi, porque fue fusilado), mi madre seguía sin tener permiso para tutearles, no fuera que una pobre hija de granjeros serbios se creyera miembro de su familia. Incluso después de que lleváramos 10 años en Occidente, a mi abuela se le llenó la cara de satisfacción cuando le dije que no conocía los bombones Raffaello. Me dijo que se lo habían traído de Alemania (origen que en los viejos tiempos era claro signo de calidad), y me sentí como cuando tenía 4 años y ella nos hubiese conseguido leche, carne, o ropa de importación.

Cuando volví de aquellas vacaciones, entré en un supermercado y vi que estaba lleno de bombones Raffaello sólo que yo, como de costumbre, no me había fijado. No es que me hubiesen gustado especialmente, ni que la tuviese a ella en muy alta estima, pero hasta hoy, no sé porque, no me he atrevido a comprarlos.

Borrón y cuenta nueva

2008-11-23T19:13:00.004Z

Tal y como me gritan los comentarios del anterior post, ultimamente me he dejado inspirar por agujeros negros transitorios con los que tropiezo de vez en cuando. No son ni tan frecuentes ni tan profundos como para teñir mi vida de negro tal y como refleja el blog. Por eso quiero marcar aquí un 'borrón y cuenta nueva' que a la vez es el final de mis época de "Pinturas Negras" y el cambio de color de mi blog y de mi vida.

No tengo nada que decir, sólo quiero dejar de ver (tanto yo como uds.) esas escaleras horribles que no conducían a ninguna parte. Prefiero colgar este cuadro de Kandinsky que también decora la pantalla de mi teléfono y que me alegra la vista cuando apago el despertador.

Hasta el último escalón

2008-11-12T12:49:00.001Z

Muchas veces me digo "Cristina, qué haces ahí dentro, venga recoge los juguetes que nos vamos a casa". Sin embargo Cristina tiene una fuerza sobrehumana que la empuja escaleras abajo como a la bella durmiente hacia la rueca envenenada.

Sé que a cada escalón que baje el paisaje será cada vez más decrépito y el aire será cada vez irrespirable, pero aun así quiero llegar hasta el fondo de esta relación por dos razones:

1. Guardo una ínfima esperanza de que una vez superada la barrera del dolor, de la humillación y del odio haya una luz al final del túnel. Algo como una gran carcajada entre lágrimas y un fuerte abrazo que de a luz a una amistad de por vida.

2. Sé que tengo que vivirlo para poder contarlo. Quiero poder describir hasta la última aberración emocional que he vivido y siento que si no exprimo hasta la última gota no tendré fuerzas para hacerlo.

No caigan en el error de tomar al pie de la letra todo lo que escribo. Siempre lo decoro todo con paja literaria. Lo único es que he caído en una relación tortuosa y autodestructiva de la que me tendré que recoger con una escoba cuando explote. Pero no me importa. Hasta me hace gracia

El no-momento de mi vida en Deauville

2008-10-31T17:43:00.005Z

El jueves me desperté desnuda en una habitación de hotel a más de 200 kilómetros de París. Podría usar el típico recurso de "en el primer momento miré a mi alrededor y no sabía como había llegado allí", pero además de un recurso literario barato, sería una mentira burda y yo no sé mentir (sólo exagerar). De hecho cuando abrí los ojos sabía perfectamente dónde estaba y lo que había ido a buscar.

Sin embargo me moría de vergüenza pensando en todas las explicaciones que tendría que dar cuando volviera a casa. E iban a ser muchas, porque tras dejar sonar el teléfono seis veces contesté con un escueto mensaje de texto: "Cojo un TGV dentro de una hora. Necesito alejarme de aquí. No me llevo el teléfono. Te llamo mañana". Y ojalá no me lo hubiera llevado, porque las pasé putas intentando no sucumbir cada cinco minutos a la tentación de llamarle.

También le mandé un sms a mi madre contándole el mismo cuento del teléfono, aunque a ella sí le dije a donde iba, por eso de que comenzara a preocuparse si oía en la tele que habían descuartizado a una joven en Deauville.

A mi hay que tener cuidado con las películas que se me deja ver porque soy como esos niños que se lían a metrallazos en el cole porque lo han visto en la televisión. Hasta ahora mi película de culto, y una de las razones por las que vivo en París, era "Antes del atardecer". Debo haber estado en casi todos los escenarios y a "Le Pure Café" no quiero ir todavía por eso de que no se acabe la mágia. Pero el año pasado por estas fechas ví una película de la que más que el tórrido guión romántico años 70, me fascinaron las localizaciones. Esas playas inmensas, ese cielo gris. Busqué Deauville en el mapa y me prometí que un día tenía que ir.

Y ese día llegó un 28 de octubre tras haberme pasado la mañana en pijama dando vueltas en la cama y repitiéndome conversaciones imaginarias en la cabeza. Desde que aprendí a pensar en francés no he parado de hacerlo con la escusa de que al menos así practicaba la lengua. Pero resulta ser tan inútil y agotador como hacerlo en español y pensé que haciendo la maleta y cogiendo un tren el calvario se acabaría.

...

Este es un extracto de la casi media libreta que escribí en mi escapada-de-poco-más-de-24-horas-a-Deauville. Como dice el texto me marché para escapar y encontrarme a mi misma a la vez.

También podría decir que lo hice como último recurso para llamar la atención y decir "despierta gilipollas, no ves que me estás perdiendo" después de una discusión acalorada, pero no lo diré nunca, porque eso como mucho es el subconsciente, el ego o lo que sea de lo que sea sobre lo cual yo no tengo absolutamente ningún control. Además, qué diría eso de mi? Que padezco una dependencia emocional patológica y que hago pataletas a 67€ la noche de hotel?

Sinceramente prefiero decir que soy un ser especial y único que tiene el valor de tomar un tren para pasar un no-momento de su vida y lidiar con 24 horas de frío y silencio. Prefiero decir que, como ando escasa de imaginación, y que debo usar mi vida y las que me rodean para practicar la única actividad que me permite acallar todo ese ruido de mi cabeza y concentrar todos mis sentidos en uno.

...

Y como sé que muchos habrán leído hasta aquí sólo para saber si revelaba porqué estaba desnuda en el hotel... Les decepcionaré diciéndoles que tenía calor y no podía dormir y les pediré disculpas por el golpe bajo literario, pero no tuve más remedio, era necesario.

To be or not to be on the internet

2008-10-01T07:54:00.004+01:00

Esa es la cuestión. Porque dicen que hoy en día uno no es nadie si no está en internet y yo me lo he tomado al pie de la letra. Tanto en cuanto a la presencia virtual de mi nombre en línea como respecto a las literales vacaciones que me estoy pegando delante del ordenador.

No saben lo bonita que se ve Valencia desde mi ventana de 12 pulgadas, a la que me estoy pasando asomada casi tres cuartos de los días que paso aquí. A veces incluso hago doblete con la tele dejando una curiosa estampa de joven en pijama a las 7 de la tarde de un martes, tirada en el sofá con el portátil en el reposabrazos y una serie B americana (en V.O.) alternando la vista de pantalla a pantalla.

Mi problema es que desde hace un tiempo, vaya a donde vaya, tengo más amigos en internet que en la ciudad en la que estoy. Los tengo tan repartidos por el mundo que nunca los podré reunir a todos a menos que me case o me muera (opciones que por el momento descarto).

Y hasta entonces me dedico a mantenerlos a todos a través de redes sociales virtuales como blogs, facebooks y parafernalias varias. Porque tengo el "privilegio" de que mi nombre en Google tenga mi cara y mi vida en fotos está al alcance de cualquier click.

Se me puede encontrar vapuleando mis entrañas en Blogger, comentando imágenes en Fotolog y rellenando cuestionarios en Facebook. Pero también estoy en Hi5 (que básicamente lo usan mis amigos de Rumanía) y desde hace poco en Tuenti (que no me deja decir que vivo en el extranjero).

Que ¿para qué me sirve tener todas esas cuentas abiertas a parte de para que los servicios secretos de cualquier país me localicen y contacten fácilmente en caso de necesidad? Pues para sentir que soy alguien, que tengo un nombre, una imagen y unos amigos. Porque al fin y al cabo ¿qué somos sin estas cosas? ¿Almas, espíritus, 'yoes superiores'? ¿Cuándo inventarán el internet de las almas?

Debería volver a París, buscar un trabajo y dejar estas elucubraciones vacacionales de orden espiritual.

La rabia en el ojo ajeno

2008-09-19T14:06:00.006+01:00

Había una vez una relación mediocre. No era ni larga ni corta, ni profunda ni superficial. Sus miembros vivían en constelaciones diferentes unidas por un fino e inexplicable hilo de rutina estratégicamente anudado a sus respectivos cuellos, de manera que si uno de los dos intentaba atentar contra él, antes de conseguir romperlo debería pasar por una lenta agonía respiratoria.

El protagonista de esta historia estaba indignado, se sentía engañado y quería que le devolvieran su dinero. Nadie le había dicho que tenía que atarse a una diana giratoria como blanco de los cuchillos de su compañero. Nadie le previno que debería arrancarse los brazos y ponerlos en una balanza para ver si la relación era equilibrada. Nadie le dijo que se estaba apuntando a un máster en mendicidad, golpes bajos y defensa de espacios privados. Cuando se tiró a la piscina, nadie le dijo que iban a tirar de la cadena.

Estaba tan mal que llegó a criar sentimientos de desdén hacia su socio de almohada. Cada noche mascaba su rabia y se la guardaba en la chepa como los camellos para poder vomitarla después. Se sentía infeliz y desgraciado, pero cada vez que intentaba darse la vuelta la falta de aire le sugería que tal vez había cosas peores allá fuera y que mejor malo conocido que malo por conocer.

Pero un buen día al señor protagonista le sucedió algo terriblemente terrible. Por la mañana temprano cuando apenas despuntaba el alba, abrió los ojos tras una pesadilla y decidió que la única forma de liberarse era matando a quien respiraba en su nuca. Así que se levantó sin hacer ruido, cogió un cuchillo, y cuando estaba a punto de atravesar el corazón de su dueño, este abrió los ojos. Estaban negros de ira, de rabia y de dolor, no quedaba en ellos ni un ápice de esperanza. Primero se asustó al darse cuenta de con qué había compartido su vida hasta el momento, pero luego se dijo que de todas formas algo así no merecía vivir.
Sin embargo una imagen le congeló la sangre. Se dio cuenta que lo que estaba viendo era en lo que él se había convertido. Y lo que había odiado todo este tiempo no era más que su reflejo en los ojos ajenos.

En ese momento soltó el cuchillo y se echó a llorar. Se levantó, le dio las gracias y se marchó por el mundo a curar su rabia y la de los demás.

El amor y la ceguera

2008-09-13T07:48:00.006+01:00

Alguna vez oí alusiones del refranero popular que correlacionaban el amor y la ceguera pero, hasta ahora, nunca me había planteado que pudieran ser ciertas o incluso tener algún ápice de literalidad.

A menudo lo consideramos un mal menor, y no nos damos cuenta de su valor hasta después de venderla. Pero vivir sin alma equivale a firmar un cheque en blanco, abrirse en canal y colgar el cartel de self service.

A mi me quitaron la vista, la inspiración y la consciencia, así que imaginense lo que puede quedar de mi. Me escurro por entre los días de la semana cual rata por la acera y me alimento de las migajas que me van tirando por el camino.

Me encuentro en ese estado de adormecimiento en el que todavía puedes usar la razón, pero no tienes ningún poder sobre tu cuerpo ni voluntad sobre tu destino, así que te cubres la cabeza con las manos y te abandonas al baile de golpes.

Observas ese atroz mecanismo que intenta mermar autoconfianzas para doblegar voluntades y te maldices por haber elegido hacer el amor y no la guerra.

Luego te pones tus gafas nuevas para curar la incipiente miopía, sacas del bolsillo la mejor de tus sonrisas forzadas y tragas en seco todo lo que no te atreves a decir.

The art of loneliness*

2008-08-14T22:01:00.010+01:00

De pronto me di cuenta de que una amplia e involuntaria sonrisa se había posado en mi cara mientras cruzaba la calle que separa la puerta de mi trabajo de la boca del metro. El pensamiento que desencadenó en mí esa decorosa reacción facial fue el de llegar a una casa, la mía, que estaba sucia, desordenada, con una fregada monumental en la cocina, montones de ropa que lavar, sin nada en la nevera, pero... vacía.
Dios me libre de quejarme de mi magnífico compañero de piso que esta mañana se marchó de vacaciones dejándome esa montaña de platos por fregar, pero que aparte de sus esporádicas rebeldías contra la esponja realmente hace honores al calificativo 'magnífico'. Y tampoco me atrevo, aunque en esto no voy a meter a Dios, a hacer ninguna acusación formal por escrito contra quien ha anidado de un tiempo a esta parte en el otro lado de mi cama.

Pero no puedo evitar sonreír pensando que ninguno de mis profesores particulares de francés están en casa y que me voy a poder permitir unos días de yo-mi-me-conmigo como en los viejos tiempos. Me he dado cuenta que cuando las cosas grandes de la vida se marchan de vacaciones se puede recuperar la alegría de las pequeñas cosas como una carta en el buzón (aunque sea del seguro), un buen té caliente o una camiseta fea y unas bragas a conjunto para dormir...

¡Qué bello es vivir! Y que maravilloso es encontrar el equilibrio entre hacerlo en sociedad y en soledad. Por lo que a mi respecta, dedico mi tiempo de onanismo espiritual a quehaceres como cultivar mi nivel de inglés (cosa que me obsesiona ultimamente*) leyendo en V.O. y escuchando los libros de J.K. Rowling en mi recién estrenado ipod**. También me encanta pasarme horas delante de mi agenda pintando cruces o marcando y borrando el mejor día para hacer deporte.

Dicen que cuando está uno bien consigo mismo también lo está con los demás. Pero yo creo que voy a tener que aprender la lección en sentido contrario: a estar tan bien con los demás como conmigo misma.

Hoy entiendo a Pollock

2008-08-08T10:33:00.002+01:00

Si hoy tuviera que pintar lo que siento lo haría como él. Si ayer me metí con el cuerpo hoy me da por arremeter contra esa bombona de sentimientos que tenemos dentro. No residen muy por debajo de la piel, y conforman semejante nudo, que si se tira del hilo equivocado pueden convertirnos en una verdadera bomba de relojería.

Porque ese hilo, como en las atracciones de feria, puede estar atado a uno de los grandes traumas originales enraizados en lo más profundo de nuestra infancia. Esos patrones de comportamiento que nos hacen tropezar una y mil veces contra las mismas piedras y llorar como bebés después de cada caída.

A mi me encantan esos días, como hoy, en los que ese pánico atroz está despierto y pensamos que si por alguna hipotética razón sacáramos fuerzas para romper esos lazos de dependencia que nos ahogan, caeríamos en un profundo agujero de caos y desesperación. Así que nos planteamos que tal vez una vida con soga al cuello no sea tan grave como parece. Podemos comprarnos un bolso a juego e intentar sonreír. Porque nos punza la idea de que después de tanto tiempo atados ya no sabríamos vivir sin él.

Las mujeres tienen piernas

2008-08-07T09:56:00.006+01:00

Percepción paranoide selectiva. Esta es la nomenclatura psiquiátrica que me he inventado y autodiagnosticado como conclusión al reciente transcurrir de mi evolución "espiritual" (¿?).
Con respecto al aspecto físico, yo formaba parte de ese grupo de personas, generalmente integrado por hombres, que perciben con dificultad un corte de pelo y que dudan cuando les dicen eso de "cierra los ojos y dime de qué color son mis ojos". No quisiera con esto dar la impresión equívoca de que mi personalidad carece de una carga superficial. Al contrario, la tengo y está en fase de metástasis. Pero acostumbraba a observar en el físico de los demás mis propios complejos y poco más.
Lo que pasa es que al parecer no soy la única que mira el mundo a través de un pequeño agujerito, y al mismo tiempo que descubro las obsesiones ajenas, pongo luz sobre una parte del cuerpo humano que antes me pasaba desapercibida.
Por ejemplo hace poco descubrí que las mujeres tienen piernas. Tanto como para que alguien se fije en ellas y concluya un interés sexual observando principalmente sus extremidades. Desde entonces, cuando voy por la calle, fijo la vista con extrema devoción en esta parte del cuerpo e intento recuperar todo el tiempo de observación que he perdido hasta ahora.
Otras partes del cuerpo que he descubierto recientemente son la nariz y el pelo (después de que me dijeran: "Tienes un pelo magnífico!" :S).
Yo, tanto tiempo intentando darle la espalda (de cara a la galería) al culto al físico, y ahora me veo abocada a desarrollar mi percepción. Espero que mirando tanto al cuerpo humano llegue un día a atravesarlo y a ver más allá. Que al fin y al cabo es lo que buscamos todos. ¿No?

Qué-hubiera-pasado-si?

2008-07-29T23:43:00.008+01:00

No es la primera vez que se me lleva por delante un sentimiento como este. Ayer volví a verme a mi misma más allá de ese cúmulo de circunstancias que llevaron a mis padres a marcharse de Rumanía. Yo habría proseguido con mi inevitable destino de tocar el violín que me pusieron en brazos con 4 años, como buena hija de violinista, y ahora no tendría problemas para decir de donde vengo y a donde voy.

Me habría ido de gira por el mundo como mi prima de 17 años y tocaría como solista en la Sainte Chapelle de Paris. Me haría la pedicura cada tres semanas, ansiaría un marido con dinero y este blog no existiría o al menos ustedes no lo entenderían.

Siempre he estado relativamente satisfecha con el curso de mi vida, aunque de un tiempo a esta parte empecé a contemplar una serie de "qué-hubiera-pasado-si" que me han hecho darme cuenta la medida en la que soy un mero fruto de circunstancias. Desde entonces también he estado entregada a la ardua tarea de disociar de mi persona lo adquirido de lo genuíno, pero todavía no he llegado al origen.

Repercusión mediática

2008-07-27T10:56:00.004+01:00

Es la primera vez que me doy cuanta de lo que realmente significa trabajar (temporalmente) en una agencia de noticias. El viernes me pidieron escribir un refrito de la semana internacional de Barack Obama y he me descubriendo el domingo 148.000 entradas en Google con mi titular. Tras la pertinente criba quedan artículos que nada tienen que ver, otros que copian literalmente y firman con otro nombre, algunos que cambian cuatro palabras y reinterpretan el titular, y medios que reproducen palabra por palabra lo que una mozuela de 23 años escribió un viernes cualquiera de verano pensando en la playa y mirando el reloj.

Aunque Pop todavía no tenga nivel para firmar los artículos, mi orgullo periodístico rebosa por los costados y se pasea cual pavo real mostrando atributos. Es lo que le faltaba a mi incipiente madurez emocional. Estoy segura de que yo sería de las que se le subiría la fama a la cabeza. Gracias a dios que sólo soy periodista.

31 de agosto

2008-07-24T11:29:00.004+01:00

A partir del próximo 31 de agosto todos mis días podrían seguir llamándose 31 de agosto y ni siquiera me daría cuenta. Ese día de mi agenda está tan vacío como los que le siguen y el primer acontecimiento importante que hay marcado es el cumpleaños de mi madre el 4 de octubre.

Todavía no sé si enfrentarme a este nuevo curso escolar con euforia por mi recién adquirida libertad académica o con pánico por mi inminente desocupación laboral. Por una parte me gustaría hacer las maletas y levar anclas y por otra ansío que alguien se siente sobre ellas y no pueda con el peso. Al menos un año más. Luego me iré con maletas o sin ellas. Aunque haya encontrado mi lugar en el mundo, siento que todavía no es el momento de sentarse. Mis alas ya tienen ganas de ponerse a trabajar, pero las voy a dejar que sigan cogiendo polvo hasta el próximo 31 de agosto.

Drogodependencias

2008-07-06T19:43:00.004+01:00

A veces me duele la espalda. Siempre me he preguntado por que, y he encontrado respuestas directamente proporcionales al tamaño y peso de los bolsos que me empeño en cargar. La cartera, los teléfonos móviles (español y francés), las llaves de mi casa y las de Guillaume, la agenda, el paraguas y las gafas de sol se encuentran entre los objetos imprescindibles que me llevo para bajar a comprar el pan. Pero, sin lugar a dudas, el que ocupa el número uno y sin el que los demás objetos no tienen sentido es un libro. Porque aunque en un fatídico despiste se me olviden las llaves, el teléfono y la cartera en casa, siempre me puedo sentar en un bordillo y abstraerme de la desesperación pasando páginas.

Pero hay libros y libros. El peor de todos es el no-libro. Las épocas en las que no consigo pasar de la quinta página de ninguno de los libros que tengo en la silla [sic] de noche. Son días grises en los que nada tiene sentido y cada minuto de espera dura más que el anterior. Otras veces cargo con libros mediocres de grandes autores que me obligo a leer y que no voy a citar (para no herir sensibilidades), pero que acabo devolviendo a la estantería con un marcapáginas perdido por la mitad. Y hay momentos mágicos y míticos, en los que mi vida toma el color de un título y el nombre de un autor y cada paso que doy gira entorno a esas 500 páginas que llevo en el bolso. Si de normal leo cuando voy en el metro, a veces me sucede que me subo al metro para leer, o simplemente cuando llega mi parada estoy en un momento tan interesante que decido quedarme hasta el final de la línea y volver con el siguiente.

Estoy segura que si le preguntara a un profesional me diagnosticaría una clara drogodependencia. Y como toda droga tiene sus minutos de éxtasis y sus horas de abstinencia. El pánico y la desesperación e apoderan de mi cuando llega el punto y final, vuelvo a la realidad y veo que la cola en correos sigue siendo igual de larga, que del metro al trabajo siguen habiendo las mismas paradas y que el día sigue teniendo las mismas horas.

Carrera a contra despertador

2008-07-05T16:14:00.004+01:00

Para mi uno de los mejores momentos del día es cuando consigo despertarme antes de que suene el despertador. Son unos minutos que generalmente uso para hacer nada delante del ordenador, que se prolongan más allá de la hora estipulada y me acaban haciendo llegar tarde, pero a mi me parecen mágicos. Mientras todo el mundo cree que estoy durmiendo, siento que por una vez le he ganado una batalla al tiempo y me ha tocado ración extra de lucidez.

La verdad es que esto me pasa bastante a menudo y, aunque sea sólo unos segundos, abro los ojos antes de que suene el despertador, porque no hay nada que me contrarie más en el mundo que tener que bajar deprisa y corriendo de a saber qué dimensión para apagar la dichosa canción.

Articles relating to terrorism

2008-07-04T15:08:00.005+01:00

Sec. 44(1) and 44(2) of the Terrorism Act 2000

There are also powers to stop and search vehicles and their occupants (44(1)) and pedestrians (44(2)) in an area, if a senior police officer authorises it, to prevent acts of terrorism.

For these three powers, the officer does not have to have reasonable grounds to suspect the individual stopped or searched of a carrying dangerous instruments or offensive weapons or of involvment in the anticipated violence or terrorism. However these powers may only be used by police officers in uniform.

O lo que es lo mismo. Que hoy cuando volvía tranquilamente a casa en metro leyendo los carteles publicitarios y pensando en las musarañas un amable caballero de uniforme ha sentido tremenda curiosidad por saber de qué color eran los tampones que llevaba en el bolsillo de mi mochila roja. También le interesaba saber qué libro me estoy leyendo, si llevo o no paraguas, de qué tamaño es mi diccionario y si hoy me he lavado los dientes.

Después me ha hecho una factura en la que ha escrito que, entre otras muchas cosas, soy delgada (gracias!), vestía un conjunto primavera-verano de camiseta negra con unos jeans azules y que entre mis pertenencias buscaban "articles relating to terrorism".

Creo que me hubiese sentado mejor que me hiciesen desnudar y bailar la conga por las escaleras del metro, pero entiendo que en todos los países los policías tienen que justificar su sueldo.

Londres mea cultura

2008-06-28T07:43:00.005+01:00

Incluso el cerco amarillo debajo del sobaco de esta ciudad huele a cultura de la más alta calidad. Yo ayer decidí cambiar de religión y a partir de ahora voy a rezar cinco veces al día cara a la Tate Modren, donde además me voy a instalar una tienda de campaña para estar más a mano. No crean que exagero, me daban ganas de hacer una reverencia delante de cada cuadro que veía, sobretodo de la sala número 3 del tercer piso que concede a Rothko el espacio de interiorización que deseaba crear entre sus cuadros.

También hay cosas que desapruebo desde lo más profundo de mis entrañas como es la colección permanente del British Museum. Me recuerda a las imágenes que saca la policía después de una redada a un grupo terrorista pero, en vez de armas y detonadores, en este caso muestra (con soberbia) la pasión de Inglaterra por desvalijar otras culturas.

Lo bueno que tiene es que al menos no te cobra por verlo y eso me parece digno de quitarse el sombrero. Dar cultura gratis significa bajarla del pedestal, sacarla a la calle y ponerla junto a uno de los grafitis del rey Banksy (en la foto), que no merece menor veneración que la Tate puertas adentro. Si tienen 30 segundos para clicar en su página web serán, sin duda, los 30 segundos mejor aprovechados de su vida. Yo desde que estoy aquí me duermo cada noche pasando las páginas de un libro que se acaba de editar sobre su 'carrera artística'.

Mis disculpas por el posible hedor a esnobismo de este post, pero he de decir estoy disfrutando como una niña y seguiré saltando en los charcos que esta maravillosa 'lluvia dorada' deja en las calles de Londres.

I'm fine, thanks!

2008-06-28T00:05:00.003+01:00

Entiendo que una no puede dejar semejante último post y marcharse así como así dejando al lector con la incógnita de si me he cortado las venas o habré optado por tirarme debajo del metro (que aprovecho para decir que me parece una manera de suicidarse muy poco solidaria para con los demás usuarios del suburbano).

Pues ni una ni otra, sino todo lo contrario. No sé si será el aire de Londres, pero nada más llegar recibí dos llamadas que me solucionaron la vida. En realidad toda mi crisis existencial era porque (pero no se acostumbren a que explicite tanto los detalles de mi vida) me había salido mal un plan que me hubiese tenido dos años más estudiando en Paris. Se me cayó un poco el mundo encima y, como habrán comprobado, me empecé a cuestionar todo lo que me rodeaba.

Pero mientras se cerraba la puerta de los estudios se abrió una gran ventana profesional en forma de contrato que 'da sentido a mi vida' al menos hasta el final del verano.

Como digo, Londres ha sido mi medicina en muchos aspectos. Además de que me tiene comiendo en la palma de su mano, me ha devuelto la confianza en mis dotes sociales (que estaba de capa caída desde me dí cuenta de que podía contar con los dedos de una mano los amigos que he hecho en Paris y que todavía no se habían marchado), y meteorológicamente me está tratando como a una princesa.

Asi que, please don't worry about me, y siento haber dejado tanto tiempo el manifiesto de un sentimiento tan pasajero.

Ser sin estar

2008-06-20T21:02:00.004+01:00

Me pica. Me resulta incómoda. Me siento como si me hubiera puesto encima la piel de otra persona. Lo que se traduce en que estoy a disgusto en todas partes y con todo el mundo. No sé si estoy peor sola o acompañada. Porque sola me subo por las paredes, pero el resto de los seres humanos me sacan de quicio.

No es que tenga ninguna sociopatía, al contrario es algo muy sutil y mis interlocutores apenas se dan cuenta, pero les miro sin verles y les escucho sin oírles mientras pienso en lo que daría por no estar allí. En realidad me gustaría no estar en ninguna parte. Y volver cuando tuviera un motivo para dejar de escribir estos 'posts catastróficos'.

Mi (mal) gusto musical

2008-06-19T18:24:00.004+01:00

Las personas reaccionan de maneras muy diferentes cuando la vida les golpea: unas se hacen más fuertes, otras se hunden en la depresión y otras se dejan arrastrar por la mala vida. Yo soy de las terceras. Como habrán podido comprobar mi blog se ha convertido en 'no apto para menores de edad' ya que hace unos cinco posts que perdí toda decencia pública con respecto a mi personalidad y persona, y no paro de quitarme capas en público como si de un striptease de lo más obsceno se tratara.

Pero como ahora soy mujer de mala vida voy a pelar un poco más la cebolla explicando uno de los pesos pesados en mi escala de complejos: la música.

No sé si condicionada por mi apellido, por mi fracaso con el violín o por algún que otro trauma relacionado con mi adolescencia, pero desde que me convertí en semi-fan de las Spice Girls no he podido levantar cabeza en lo que a gusto musical se refiere. Unas navidades me regalaron un radiodespertador y aprendí a abrir los ojos con los 40 Principales de fondo así que cuando empecé a salir de fiesta vibraba con las canciónes de Britney Spears, Shakira o David Bisbal.

Este handicap musical no fue realmente un problema hasta que salí de Valencia (ciudad que repele la cultura) y me dejé caer en la Barcelona de Razzmatazz. Allí me di cuenta que era diferente. Que no conocía a Ben Harper, a Franz Ferdinand o a Brand New y que eso me iba a resultar un problema. Pero ya era tarde, mi socialización primaria había concluido y la saliva siempre acabaría delatándome (como el perro de Pavlov) al escuchar lo que mis nuevos y modernos amigos consideraban basura.

Con el tiempo me fui acomplejando y mucha gente lo vio e intentó influir en mi reeducación. Ya ni recuerdo la cantidad de personas que han venido a mi casa con pens USB cargados de antídoto para llenarme la memoria del ordenador de bandas inglesas y canciones con (tediosos) solos de guitarra. Incluso un compañero de trabajo me sometió a terapia de choque y estuvo muy orgulloso cuando percibió que empecé a mover la cabeza al ritmo de una canción de Nirvana.

Pero fue una falsa alarma. Una vez llegada a Francia escucho la misma mierda pero con otro nombre y sigo titubeando avergonzada cuando me preguntan qué tipo de música escucho.

Mendicidad emocional

2008-06-18T10:44:00.004+01:00

Me estoy planteando cambiar de profesión. Sin embargo todavía tengo dudas entre especializarme en la mendicidad, el hurto o el robo con violencia.

No bromeo, ni me he vuelto loca. Simplemente me he dado cuenta que tengo un talento natural para la súplica, con atisbos de violencia, así que porqué no vivir de ello ahora que mi futuro en el periodismo se ve incierto.

Considero que la mayoría de las relaciones de pareja se basan en mecanismos disfuncionales que utilizan la mendicidad emocional para suplir carencias afectivas. Los celos, la posesión y hasta el maltrato físico y psicológico no son más que el resultado de la inseguridad, la ausencia de autoestima y la (falsa) concepción de que el (desafortunado) cónyuge puede llenar de alguna manera esos vacíos.

Por lo que a mi respecta, no soy una inexperta en el tema pero ya empiezo a hacer mis pinitos y se me está dando bastante bien. El único problema es que no soy del todo inconsciente y acabo comportándome como una 'mendiga esquizofrénica con trastorno bipolar'. Cuando extiendo la mano derecha implorando migajas tipo 'dentro de dos días me marcho a Londres, podrías estar conmigo en vez de irte a ver una mierda de partido Italia-Francia (2-0 toma!)', y como me doy cuenta de lo patético y humillante de mi postura, utilizo la mano izquierda para castigar el hemisferio irracional de mi cerebro.

Como comprenderán, todo este diálogo hilarante entre manos que se golpean la una a la otra me hace pensar: 'Cristina, tú vales para esto'; sin embargo todavía no he encontrado la fórmula adecuada para redactar mi nueva ocupación en el currículum vitae. Así que acepto sugerencias.